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Prefacio

Para quien suscribe estas líneas, asomarse a las páginas de La 
sutil evanescencia de los días no es solo un ejercicio de lectura. 
Es, ante todo, la continuación de un diálogo que iniciamos con 
Eduardo Mariño hace ya bastantes años, cuando compartía-
mos con emoción y entusiasmo juvenil y en los más diversos y 
plácidos espacios de nuestro pequeño pueblo, discusiones de li-
teratura, música, política, religión, astronomía o cualquier otro 
tema que en la época pre-internet eran verdaderas proezas inte-
lectuales o simples actos de majadería y excusas para bebernos 
unos tragos.

En aquellos días, bajo el calor plano y absoluto, escribir era 
una forma de descifrar, pero también de soportar con dignidad 
y felicidad nuestro entorno. Hoy, al presentar este libro, com-
pruebo con profunda satisfacción que Eduardo ha mantenido 
intacta esa misma necesidad de interrogar la realidad, pero lo 
hace ahora con la madurez intelectual y una sensibilidad que 
solo se alcanza cuando ya empezamos a sufrir en nuestros cuer-
pos los achaques y el cansancio propio de nuestra edad.

El libro que tienes en tus manos posee la rara virtud de pre-
sentarse no como una simple acumulación de textos disper-
sos, sino como un todo orgánico, un mapa donde cada ensayo 
es un camino que converge en un mismo centro: La preocu-
pación por el tiempo, la memoria y el destino de lo humano. 
Eduardo se mueve con un paso noble y firme entre lo local y 
lo global, demostrando que no existen fronteras para el pensa-
miento cuando este se ejerce con honestidad. Así, las tensiones 
de nuestro presente —ya sea la incertidumbre sociológica ante 
la irrupción de la Inteligencia Artificial o las grietas del sistema 
educativo en la nueva Roma, no se aíslan de nuestras propias 
búsquedas colectivas y rescata como alternativa de resistencia el 



valor de la acción comunitaria entretejida en nuestra sociedad.
Esa misma mirada que analiza el mundo contemporáneo es 

la que se vuelve hacia el pasado y la tradición para buscar res-
puestas. Hay en esta obra un hilo invisible que conecta la van-
guardia literaria de Oswaldo Trejo con la resistencia histórica 
plasmada en el arte popular de Demetrio Silva, llegando inclu-
so a mostrar el arraigo temporal de la cosmogonía Guahiba en 
nuestros llanos. Eduardo nos propone un viaje donde el pasado 
y el futuro se miran de frente; nos invita a entender que resca-
tar la memoria, la de nuestros escritores, nuestros artesanos y 
nuestros pueblos originarios, es la única manera de evitar que 
los días se disuelvan en la nada, en esa “sutil evanescencia” que 
da título al volumen.

Detrás de esta cohesión temática se encuentra el estilo del 
autor. Eduardo huye quizá inconscientemente de la arrogancia 
verbal y del lenguaje innecesariamente hermético. Su escritura 
es limpia, accesible y cercana, pero con una rigurosidad me-
todológica implacable que en vez de oponerse parece atraerse, 
como las parejas extrañas pero indivisibles que veíamos en al-
gunas páginas de Trejo. Ese arrejunte —como le dicen en los 
Andes venezolanos a esas uniones amorosas incomprensibles, 
en este caso produce una claridad tranquila que es el camino 
que involucra al lector y lo lleva a preocuparse y a hacerse las 
mismas preguntas.

En definitiva, este libro es el testimonio de un escritor coje-
deño que desde su espacio vital se atreve a pensar el mundo en-
tero. Pero con una particularidad que a mí me encanta: Desde 
lo local que trasciende el tiempo hasta lo que nos atormenta en 
el furioso presente, La sutil evanescencia de los días es, al final, 
una invitación a detenernos, a mirar detrás de la prisa cotidia-
na y a reconocernos en esos pequeños espejos de la cultura y la 
historia.

Johnny Figueroa Gómez



““En el sueño ocurre a veces que vemos a una persona 
que conocemos muy bien, y sin embargo es otra 

persona; es y no es la misma; una ligera y misteriosa 
transfiguración se observa en sus rasgos...”

Giorgio de Chirico
Il meccanismo del pensiero (1929)
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Hablando de Hombres y Lugares: Trejo

Sobre el hombre que se hace lugar
Aún sabiendo que escribir sobre los libros de Oswaldo Tre-
jo es una herejía poco usual en la ensayística nacional, quise 
arriesgarme, ebrio de sus páginas, a amontonar este amasi-
jo de impresiones y tentativas de relectura de sus dos libros 
que me son más cercanos al afecto. Acaso, tentado a buscar 
como musa la sospecha, a elegir el atrevimiento como an-
helo.

Parto del principio esbozado por Jorge Luis Borges, se-
gún el cual dos de los principales hitos que dan pie a la 
literatura occidental tienen como protagonistas —íntima-
mente entrecruzados— a una ciudad, imponente, deseada, 
y a la larga, devastada, y a un hombre astuto, frágil pero 
valeroso que, a la larga, se sobrepone a las diversas vicisitu-
des, mujeres o ciudades.

Estas visiones que nos ha legado la convención literaria 
que conocemos como Homero han sido —como en el largo 
e inconcluso palimpsesto de Apollinaire— continuamente 
escritas y rescritas, con tantas variantes como ciudades y 
hombres ha visto la faz de la tierra. A lo largo de miles de 
páginas, en todas las literaturas, podemos ver como se con-
traponen en una danza donde el individuo y la ciudad se 
confunden y se entretejen, dando lugar a cavilaciones im-
posibles, amores tormentosos y una realidad cada vez más 
solitaria que se distrae en las vanidades de la Internet, las 
ambiguas mitologías urbanas de la salsa, el jazz y el rock, la 
violencia y la ternura del cine latinoamericano y el escapis-
mo interior de nuestras telenovelas.

No es el propósito de esta lectura hacer recuento de tanta 
página, de tanta palabra. Más bien se intenta hacer conge-



8

La sut i l  evanescencia  de los  d ías

niar esa fabulosa herencia con la búsqueda de nuevas estéti-
cas que sigan reuniendo en el ámbito narrativo, a estos dos 
eternos protagonistas de la saga humana.

El primero no es por demás un libro nuevo. Data de los 
años 60, cuando las ciudades de esta cordillera —como 
quizás aún lo hace mi San Carlos en la hondura de un llano 
que se atisba infinito— apenas pugnaban con sus habitan-
tes por sacarse de encima el pesaroso nombre de pueblo, 
que inevitablemente parece estar amarrado a historias in-
sulsas y comadreos ambiguos, cuando no de fantasmas o 
aparecidos.

En También los hombres son ciudades —cuya primera 
edición del 1962, esta fechada en Santa fe de Bogotá— se 
describen con asombrosa pulcritud, las experiencias vitales 
de un niño, de un habitante de cualquiera de estos pueblos 
de la cordillera. Los hechos y acontecimientos podrían apa-
recer del todo banales si no fuera por algunas maravilladas 
razones en las que descansa el método de su discurso na-
rrativo.

En esta novela —que Francisco Rivera ha caracterizado 
como una bildungsroman construida a base de recuerdos 
(sic) y en la que el barinés Orlando Araujo encuentra cier-
ta precisión proustiana— nos enfrentamos efectivamente 
ante el intento de bosquejar espacios y tiempos desde los 
ojos de un niño, vale decir desde un aprendiz que va ofi-
ciando la palabra en su aprehensión constante del devenir y 
el estar. Presentada como una narración de carácter regio-
nalista, esta obra carece por completo de vocablos y expre-
siones que obedezcan a criterios estéticos regionalistas; los 
lugares que intervienen en el detallado y memorioso ejerci-
cio narrativo del protagonista —verbigracia, La Parroquia, 
Ejido, Mérida— son apenas representados por cualidades 
como el brillo indiferente o afectado del sol o la luna, por 
palabras de otros personajes, sueños e incluso, objetos que 



9

Eduardo Mariño Rodr íguez

de maravillosos llegan a hacérsenos alucinantes, como un 
diccionario Larousse o un casar de conejos. Asistimos así a 
una aprehensión del entorno no por el entorno mismo, sino 
por lo que de él penetra o se estampa en una prosa límpida 
e impoluta, sólo marcada quizás, por su propia neutralidad 
y su impenetrable acento desnudo que nos enfrentan, rá-
pidamente, a una interioridad que, sin ser intimista, está 
despojada de todo ripio o artefacto, de toda intención no 
literaria. Poco a poco vamos comprendiendo la intenciona-
lidad del título: Una ciudad —como puede comprobarlo el 
que llega a San Cristóbal sin conocer a nadie— no consta 
de nada: Despojadas de nosotros, no son más que aire y es-
pacios libres a la interpretación, a la interiorización.

Puede haber de por medio múltiples lecturas o críticas, 
innumerables sentidos propuestos, pero en el fondo, son 
sólo amasijos de cemento y acero y olores y tiempo, en es-
pera de una lectura individual, particular, única. Pero esta 
lectura no es más que el susto de nuestro rostro en su pro-
pio espejo: Así, llegamos a adivinar que el personaje —con 
todos sus componentes conductuales y características— no 
es más que una convención, un planteamiento urdido por 
el autor para mostrarnos su punto de vista, su lectura, de 
los lugares y sensaciones involucrados en su experiencia es-
tética propia. De esta manera, aunque la narración parece 
girar en torno a la vida y experiencias infantiles del perso-
naje, en realidad el protagonista que se asoma desde la lec-
tura de Trejo es la del lugar y los nombres como elemento 
compositivo.

En una secuencia, por demás un vanidoso juego intertex-
tual, el protagonista hace un retrato a partir de un lienzo 
abandonado, y en el que apenas se bosqueja un rostro de 
mujer, y asistimos entonces a la más verosímil representa-
ción mutable de un personaje, a una caracterización en el 
tiempo:
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“Tres días antes de llegar a Ejido había terminado el re-
trato con un éxito que fue muy efimero: Cada vez que subía 
para verlo encontrábase distinto. El heno muy verde de los 
cabellos de la mujer, habíase marchitado y en algunas par-
tes, como canas, empezaba a definirse el color de de paja 
seca. De cierto modo los tonos amarillentos del cabello no 
desarmonizaban con el de los ojos, azules, ni con el color 
bien conservado de la piel. Esto no ocurría con los labios, 
que se habían vuelto demasiado oscuros al secarse los péta-
los de la rosa que el viento había pretendido romper antes 
de que me la llevara para darle vida al rostro de la mujer. Lo 
único que permanecía intacto en el retrato era el vestido, 
logrado con plumas blancas sobre las cuales se destacaban 
las cintas que había dispuesto a manera de grecas. En cual-
quier forma, me gustaba la composición. La figura salía de 
un fondo negro muy puro conseguido a fuerza de hollín y 
goma líquida…”

Aquí el tiempo del individuo aparece no sólo mediante 
el deterioro, sino dentro de él, es en el deterioro donde el 
tiempo es representado y perfeccionado. Esto ocurre igual-
mente con el protagonista de la novela, con su entorno.

Detrás de la narración sencilla se asoma el mundo frágil y 
cambiante, compuesto a base de palabras, que constituirán 
el universo posterior de la narrativa de Oswaldo Trejo.

Sigo —casi atávicamente— en el recuerdo de Borges: “el 
tiempo es la sustancia de que estoy hecho”. Tal vez incon-
clusa en el sentido que debería estarlo una bildungsroman 
que parte del instante preciso en que un niño se pregunta 
sobre el significado de conceptos como cama-cuna o jar-
dín de niños y que aparentemente acaba cuando empieza a 
jugar con un diccionario, esta novela no es más que la ges-
tación una manera de narrar que crecería —revisándose y 
entendiéndose lenta e íntimamente— hasta llegar a la sutil 
evanescencia de una narración que por si misma, es acción, 
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lugar y tiempo.

En torno al sueño que nos habita
a las puertas de la calle

Debo advertir a quienes no lo conocen, que los sueños que 
siguen a la lectura del segundo libro son eclecticismo ra-
yante en lo caótico. Sus polimórficas estructuras y las am-
bigüedades en su tono muchas veces pueden más que la 
ilusa necesidad del recuerdo.

Hoy, vagamente atisbo la arquetípica mueca de una ven-
tana abierta y los lánguidos tobillos de una mujer cuya pá-
lida faz no me fue develada.

Durante un par de semanas fatigué en vano las experien-
cias diarias, buscando vestigios o símbolos de lo soñado, 
o al menos, de lo poco que pude entresacar del sueño. Tal 
vez sin pensarlo he seguido cierta fe de Umberto Eco “la 
verdad, antes de manifestarse a cara descubierta, se mues-
tra en fragmentos, mezclada con el error de este mundo”. 
No obstante, otros signos aparentemente inconexos, como 
voces suaves al atardecer, olores impersonales al alba, las 
ramas secas de un árbol al contraste de las nubes grisáceas, 
se quedaron anidados en mis sentidos por días enteros, abs-
trayéndome en una especie de limbo indefinido, acechante 
y denso.

Dos noches después, ensimismado en la borrosa imagen 
de la ciudad, comencé a escribir estas páginas, es decir, a 
buscar entre los ruidos nocturnos, en medio del insomnio, 
alguna excusa para disimular mi confusión y mis dudas.

Publicada en Caracas en 1990, Metástasis del Verbo es 
una pequeña y precisa obra maestra, un movimiento fulgu-
rante que con seguridad y perfección encarna uno de aque-
llos hechos cuyo valor intrínseco veía André Bretón como 
“poco controlables”, y que sin embargo presentan “todas las 
apariencias de una señal”. Y es que el mismo Trejo advierte 
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en la primera página del texto, que allí no se ve involucrada 
“ninguna acción, ninguna esencia, solamente suposiciones, 
sospechas, atrevimientos...”

En Metástasis del Verbo, la única acción tangible es la de 
leer, pues aún el hecho mismo de contar la historia se ve 
interrumpido por la lectura atroz, plural, que las mismas 
palabras hacen de los objetos; Trejo no describe la situación 
ni los lugares: Estos son leídos con febril esfuerzo por sus 
propios signos, a fin de que el oficiante pueda a la vez per-
cibir el sibilante fragor de su discurso. Cuando la palabra 
cede — y en esto quiero ser enfático, cede— los objetos 
aparecen en diáfano diálogo intertextual: la cafetera sigue 
mutándose en la cafetera, en Eufrosina, en Caballero de 
Copas, a pesar de estar todos “viciosos casi todos de la fi-
delidad al nombre”. Pero no siempre es así. Owaldo Trejo 
nos induce en este libro, a vagar por el rumbo de los falsos 
sonidos, a semejanza de un canon barroco, en el cual las 
voces y tiempos se suceden, repitiéndose, en este caso, en 
tonalidades cada cual más falsa, más interna, más cruda, 
más frívola, hasta que a nuestros ojos salta la comprensión 
súbita de algún amarillo, una serie de objetos detenidos en 
el tiempo de una espera, un especial tono de voz, un sensi-
ble cambio de hablar en los personajes.

Estos se parecerán mucho al Ecce Homo del curioso tex-
to Andén Lejano, de 1968 o a los del cuento Una sola rosa 
y una sola mandarina de 1985. Son personajes plurales y 
unívocos a la vez, pues representan las muchas oportunida-
des falsas del destino y las ciertas del recuerdo; posibilida-
des iluminadas por los jirones de esperanza de encontrarse 
una premonición mal leída o erróneamente interpretada, 
un oscuro arcano aún no develado en los ojos de quien nos 
piensa.

No son sombras o simples elementos compositivos como 
en el vago retrato-lugar del Alberto de También los hom-
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bres son ciudades, aquí son fuertes arquetipos, llenos de 
gozo en el gozo, amargos en su amargura, suavemente sen-
suales. Y en la incesante transfiguración de Eufrosina y sus 
caballeros, de los Robert y los Robert, en unos y otros y en 
sí mismos, de nuevo la univocidad del recordar y traducir, 
leer y transformar consecutivamente una verdad inaudita, 
resultado, obviamente, de que toda secuencia de hechos 
adolece del viejo mal del que Trejo nos hace sufrir: “estar 
involucrados en otra realidad”. Recordemos alguna impli-
cación de este mal:

“no al margen de los acontecimientos Eufrosína por el 
siete de espadas junto al as de bastos, un caballero de por 
medio entre la Sota de Bastos y el Caballero de Copas. 
Aconteceres comunes a ambos caballeros. El invitado afue-
ra ¿el otro caballero? Por la carta levantada, ninguno de los 
aconteceres de la sota con un caballero en conocimiento del 
otro caballero, si con uno la sota, al otro, a vacante caballe-
ro las inventivas, subterfugios, simulaciones de la Sote de 
Bastos. Ninguno de los hechos con uno en conocimiento 
del otro caballero”.

Eran casi las tres cuando recordé a Chirico, quien ha-
blaba del juego o superposición de la imagen en sueños de 
una persona y dicha persona real: “es y no es la misma per-
sona; una ligera y misteriosa transfiguración se observa en 
los rasgos”.

Para Chirico, la transfiguración ocurre en los rasgos físi-
cos, mas, para Trejo, ocurre en el fonema. Una palabra se 
parece a otra, pero “es y no es la misma”. Es una suerte de 
surrealismo lingüístico donde el significante sufre esa “li-
gera y misteriosa transfiguración” a la que alude la cita. En 
Metástasis del Verbo se hace difusa la comparación entre 
el rostro en sueños (hecho a base del recordar, lecturas, au-
sencias) y la persona real (recordante, lector, presente) pues 
ambos intercambian constantemente sus roles, delimitando 
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espacios distintos en escenas análogas; algo aparentemente 
imbuido de contradicción, pero en realidad, de una eficacia 
artística fascinante. En un nivel inferior de lectura también 
lo veríamos aparecer en los propios personajes, pero Trejo 
no nos lo permite: En palabras y más palabras —pienso 
ahora y también antes de empezar este texto— Oswaldo 
Trejo va tejiendo nombres y días que van marcándosenos; 
al fondo, una voz neutra —como neutras antes fueron en 
esa misma voz los paisajes andinos— adivina las formas. 
Palabras obliterando una realidad absurda, una posteridad 
recurrente, iniciando la cuenta regresiva, total y obsesiva-
mente segura hasta un pasado tan certero en su dolor como 
en su alegría.

Palabras que sin embargo no dejaban de reverberar en 
mis sueños.

Comenté ambos textos con Evaristo Jiménez. Me asegu-
ró en tono poco creíble que por encima de mi “lectura pu-
ramente analítica, todos llevamos voces por dentro en los 
momentos gloriosos de dolor o exaltación”. Pero, a fin de 
cuentas, le creo; esas voces pertenecen, como bien lo sabía 
Lovecraft, a nuestra personal panoplia de dioses y miedos. 
Todos hemos apostado y perdido alguna vez a una carta 
no demasiado nuestra, ni demasiado palpable; una carta 
indefinible entre docenas de ellas, como diría Trejo “entre 
las cuales las del tiempo”, por supuesto, las más dolorosas.

Y al final, mientras mi acucioso insomnio acelera mis 
dudas en torno a la validez de estas palabras en esta ciu-
dad tan fría, tan certera, las voces me siguen hablando más 
allá de Ejido, siguen estando ya sin ventanal, sin cartas, 
sin Eufrosínas, caballeros de copa o inefables Roberts. Sólo 
hermosas palabras que apenas acarician los objetos y seres, 
tocándolos como desde dentro, como naciendo de ellos por 
vez primera, hasta volverse inútiles ante el Verbo ausente, 
que es todas y ningunas, pues se amarra a su fina estruc-
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tura, que corre tras mis fantasmas y vuelve al instante, a 
invitarme de nuevo a ejecutar su ritual, ya lo dije, una sutil 
evanescencia del tiempo.

Capitulación y Promesa
Tenemos pues, dos visiones, dos mundos que parten de la 
misma voz y que nos remiten, por disímiles vías, a la fe de 
Humberto Eco que cité algunas líneas atrás. En una, apa-
recen borrosas como las tardes en los páramos, las ciuda-
des, y los rostros que las habitan; en otra, distantes como 
todos los que vivimos en estas ciudades, son las vicisitudes 
de Robert y Eufrosina. En ambas, la propuesta estética par-
te del principio de difuminar, de esconder tras el humo o 
la bocanada del día, una realidad que se bosqueja a base 
de palabras, de verbalización del entorno. Es aquí donde 
la precisión proustiana que menciona Orlando Araujo se 
da en su plena virtud: recordemos el tiempo minucioso de 
A la recherche du temps perdu, recordemos, con prodigio 
y maravilla, cuanto puede pesar en la vida, en la obra, un 
sorbo de café o de amarga cerveza, acaso, un poco de ho-
llín mezclado con goma, como en el retrato de Alberto en 
También los hombres son ciudades.

¿Qué mágica operación puede haber realizado este hom-
bre, cualquier hombre -me pregunto casi a diario, me lo 
pregunto al escribir, al no escribir, al leer los diarios, al adi-
vinar los pasos de una mujer pálida en los pasillos de una 
casa silenciosa- para sojuzgar así a la palabra, siempre tan 
esquiva, y tan autoritaria? ¿Cómo hacer para armarse el 
cuerpo así de lugares o individuos, para amonedar con la 
propia vida sus tiempos y sus trampas?

Jamás lo sabré del todo. La única vez que hablé con 
Oswaldo Trejo, de lo menos que hablamos fue de libros. 
Era una tarde apacible -si las hay, en el ancho y tumultuoso 
boulevard de Sabana Grande. Era tanto mi asombro por la 
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facilidad de su risa, que mi cerveza se calentaba, aún con la 
llovizna fría que a veces perturba la dureza con que siem-
pre me obsequia Caracas. Pero Oswaldo Trejo murió un 
diciembre hace como 20 años, y yo, sólo me pretendo hoy 
un trasnochado oficiante de sus secretos.

Cuando terminé este texto, y guardé -por enésima vez, 
sus libros en la biblioteca, imploré con cierto desgano que 
la siguiente ocasión, algún sortilegio del destino me los 
devolviese en medio de un sueño, porque allí mi onírica 
lectura ya no sería un vano intento de acorralar su verbo, 
cualquier verbo. Sería un homenaje a la palabra, a los luga-
res y a los hombres que, en definitiva, son indistintos, son 
el mismo sueño.
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La otra parte de Demetrio

El estudio de la obra de Demetrio Silva (La Sierra, Coje-
des, 1947), implica despojarse del esquema preconcebido 
del artista popular como intérprete de su entorno vital y 
sociológico y empezar a visualizarlo en su rol de modelador 
y transfigurador de una realidad subyacente. Esto nos per-
mite una aproximación comprehensiva y coherente tanto 
a su universo temático como a la evolución técnica de una 
obra, en la que lo artístico -siendo realmente abiertos al 
respecto- no es sino un elemento más junto a los caracteres 
actitudinales y antropológicos que se derivan de su posi-
ción moral ante la vida.

Como primer punto debemos señalar que Demetrio 
-como lo ha comentado Antonio Trujillo alguna vez- per-
tenece a la estirpe de los descolonizados, es decir, aquellos 
que de alguna manera se han liberado de las influencias 
alienantes, superándolas y entendiéndose directamente con 
sus raíces. Esto no debe limitar la lectura de su trabajo des-
de un acercamiento “indigenista”, aunque entre sus temas 
y sujetos preferidos esté lo prehispánico como carácter pri-
vilegiado. Esta actitud libertaria se ofrece más bien como la 
capacidad de ofrecer otra lectura a esta riquísima herencia, 
así como su efectiva incorporación simbólica y fáctica en el 
discurso de la obra de arte.

Esta libertad de reinterpretación y reubicación de los sím-
bolos y estructuras conceptuales le permite al artista inser-
tar estos temas y personajes dentro de un sensible y comple-
jo discurso moral que abarca no sólo lo anecdótico como 
base edificante, sino el humor, la poesía y la tradición de su 
entorno y su propio papel como sostenedor y transmisor de 
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ese mensaje. Así, el artista como fabulador ejerce también 
un papel de orientador y preservador de una tradición.

De la misma manera, encontramos que igualmente y con 
la misma facilidad se incorporan el mensaje histórico y el 
bíblico como componentes inseparables de nuestra idiosin-
crasia, pero no en forma de productos de la alienación o 
como fardo derivado de la conquista o el proceso político, 
sino asumidos en libertad y armonía, vistos y vividos desde 
sus valores y principios éticos fundamentales.

Acercándonos al carácter formal de la obra, podemos 
abordarla desde tres vertientes claramente definidas: La es-
cultura, la pintura y los objetos. Esta caracterización sim-
plificada nos permite evaluar el crecimiento y temática de 
cada vertiente como las ramas de un mismo árbol, que se 
entretejen y llegan a cruzarse, pero manteniendo una es-
tructura individual y definida, con particularidades y giros 
propios.

Ocupémonos en primer lugar de la escultura. Como el 
propio Demetrio lo ha afirmado, llega a ella desde lo lúdi-
co, casi desde la creación de objetos utilitarios y es por eso 
que a éste otro aparte le damos una importancia semejante 
a su expresión puramente artística, dada la función gené-
sica y reveladora que tiene tanto en el conjunto de su obra 
como en la construcción de su proyecto de vida.

En la escultura esto se manifiesta primeramente en los 
temas y el tratamiento al soporte o material. Su modo de 
expresión es la talla en piedra o madera, pero tanto en la 
una como en la otra, la forma respeta las líneas naturales y 
la conformación original del soporte, no como una manera 
de simplificar el oficio, sino enmarcados en una filosofía de 
vida en la que prevalece el respeto a la naturaleza y en el 
que la cultura aparece como medio de integración del hom-
bre con los procesos naturales. De esta manera, la actitud 
hierática y rígida de los héroes y heroínas de nuestra Inde-
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pendencia (así como de ese alter ego de Demetrio que es 
simplemente el indio y al que nos referiremos más adelante) 
viene a ser un reflejo del hieratismo y pasividad superior y 
vigilante del árbol, de la montaña y de la piedra en una in-
terpretación casi animista de los mismos.

Por otro lado, encontramos piezas de carácter moralizan-
te, donde la distorsión de la forma natural es interpretada 
por el artista y aprovechada en la obra como símbolo de 
lo viciado y culpable, como la miseria humana con su se-
mejante y consigo mismo; estos temas son recurrentes a lo 
largo de su obra, pues el discurso de Demetrio Silva está 
construido en torno a un principio de utilidad: El artista 
no sólo debe decir, sino debe decir cosas útiles, cosas que 
contribuyan al crecimiento moral y humano de quienes le 
rodean. Un severo compromiso social hay implícito en este 
discurso.

Demetrio también ha incursionado en la escultura de 
gran formato, a través del modelado con malla y cemento. 
En esta vertiente, encontramos que los protagonistas prin-
cipales son evocaciones de él mismo a través de su visión 
particular de la vida. Son piezas cargadas de una intensa 
sensibilidad humana, sensibilidad manifiesta no sólo desde 
un humor simple y característico, sino también desde la 
denuncia de la crueldad e inhumanidad de la colonización 
y transculturización en sus diversas manifestaciones. Aquí 
se nos revela Demetrio a través de su alter ego más conoci-
do: El indio, asumido como símbolo del espíritu rebelde e 
inocente, el indio como símbolo del hombre y sus valores 
ante la vida.

No en vano, Demetrio pasó su niñez y gran parte de su 
vida en las estibaciones de la serranía que se extiende desde 
La Sierra hasta Nirgua, región donde abundan los restos 
cerámicos y petroglifos de la étnia Jirajara, que ofreció es-
pecial resistencia a la invasión española, lo que dificultó el 
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control de la zona por bastante tiempo. Su organización 
social era compleja, con líderes fuertes y prácticas cultura-
les que les permitían mantener el control de sus territorios 
y de cuyas reminiscencias aún se nutren los habitantes de 
las poblaciones establecidas en la zona.

En sus piezas escultóricas destaca el tratamiento duro y 
definido de los rasgos: Las manos fuertes de los hombres, 
el erguido y vigoroso pecho de las mujeres. Esta clara va-
loración de los atributos físicos va de la mano con la que 
se otorga a los atributos morales de sus personajes. Esto 
lo veremos con mayor definición y extendiéndose a otras 
características, en su pintura, a la que consideramos una 
evolución en su discurso más que un complemento a su 
trabajo como escultor.

Conforme la edad avanza, el trabajo físico va cediendo 
a la reflexión: Los años no pasan en vano y trabajar con 
inmensas rolas de madera o con grandes masas de piedra 
se va haciendo más difícil. De ahí el uso cada vez más fre-
cuente de la malla y el cemento en desmedro de la talla, y 
la valorización cada vez más acentuada de la pintura como 
medio de expresión.

Y es este desarrollo del discurso el que se hace más que 
evidente en el análisis aún somero de la trayectoria de De-
metrio como pintor. Desde el aspecto meramente formal, 
vemos como ha ido pasando del uso de materiales bastante 
convencionales -como el óleo o los acrílicos sobre tela- y el 
tratamiento de temas característicos del arte popular (ver-
bigracia, escenas de la guerra de Independencia, paisajes 
y escenas pastoriles) al desarrollo de una técnica bastan-
te peculiar y muy suya de usar pigmentos minerales -que 
el mismo Demetrio prepara con un grado de depuración 
cromática asombroso- sobre los más variados soportes, y 
la reinterpretación de esos temas desde una cosmovisión 
particular y que dará en lo sucesivo cada vez más mayor es-
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pacio a la fabulación, a lo anecdótico y a lo edificante como 
ejes centrales de su discurso, así como la incorporación de 
temas muy propios, que reflejan una revisión de la expe-
riencia personal desde un marco conceptual bien definido.

Y este discurso no sólo está presente en el cuadro, sino 
que va acompañado de una narración que el propio De-
metrio suele hacer de los mismos. Así cada detalle, aunque 
pueda pasar por irrelevante a nivel compositivo, adquiere 
una significación y un valor en la trama que subyace detrás 
de la obra. Un ejemplo característico son los personajes y 
escenas que, al margen de la historia o nudo temático, apa-
recen como complemento humano y natural a la misma. Si 
bien, por ejemplo, el tema central es la época y faenas de la 
cosecha, no dejarán de aparecer marginalmente pequeñas 
historias como la del hombre corriéndole a un toro que le 
persigue por traer una camisa roja y al que le hace burlas un 
compañero que logró treparse a un árbol. Estas sub-tramas 
o elementos aparentemente transversales, conllevan una in-
terpretación de la realidad más allá de la mera evocación 
del paisaje o la forma de vida: Incorporan el elemento es-
pontáneo y travieso del artista al recrear su mundo desde el 
trabajo pictórico.

A la evolución en la complejidad y tratamiento de los te-
mas, ya hemos dicho que ha correspondido una evolución 
en el aspecto técnico. Esta evolución intenta aproximarse y 
condecirse más con la cosmovisión implícita en el discurso 
y de tal manera aborda el uso de los materiales. A pesar de 
tener acceso a distinta variedad de recursos, Demetrio ha 
optado por elaborar él mismo sus bastidores y soportes e 
incorporar no sólo el cartón, sino diversos tipos de tela -lo 
que tenga al alcance- para la ejecución de sus obras.

Pero quizás el elemento más significativo sea el proceso de 
elaboración del pigmento en sí, mismo que le ha ido dando 
a su obra un carácter bastante peculiar, no sólo en lo formal 
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sino en la manera en que la peculiaridad del pigmento va 
transformando el modo de abordar los temas; de la misma 
manera que en la literatura el lenguaje se va adaptando al 
discurso, la escala cromática y el manejo de ella por parte 
de Demetrio se van haciendo un componente fundamental 
en la estructuración del mensaje que sus cuadros desean 
colocar y en la lectura que de ellos se desprende.

Pienso que sería un aporte importante a la descoloniza-
ción y a la construcción de nuestra soberanía cultural y tec-
nológica, sistematizar esta paleta autóctona de pigmentos, 
que se vincula de manera íntima y natural con nuestro en-
torno y realidad, a diferencia de colores que pertenecen al 
imaginario eurocéntrico, como el Azul de Prusia, Amarillo 
de Nápoles, Marrón Van Dyck o Tierra de Siena. Pudiéra-
mos tener así, un Ocre de La Sierra o Verde de Aroa, color 
que seguramente le habría resultado sido familiar y fuente 
de nostalgias a nuestro querido Libertador.

Y es que la utilización del mineral por parte de Demetrio, 
lejos de limitar la variedad, establece una nueva escala cro-
mática, así como una apreciación distinta del paisaje. Los 
grises terrosos y los dorados en las hojas secas reflejan una 
melancolía inherente al olvido, a lo perdido a través de la 
pérdida de la propia inocencia del hombre.

Esto aparece más crudamente representado en sus escenas 
con algún referente bíblico o en los capítulos de la guerra, 
bien sea la guerra de Independencia o la Guerra Federal. 
Particularmente, en una escena de esta última, se entre-
mezclan sus consecuencias -hambre, desplazados, campos 
devastados- con símbolos como los jinetes del Apocalipsis 
y claras alusiones a la muerte andante a través de una paleta 
que sin reflejar esa violencia, resalta su sordidez.

Aparece también en estos trabajos una evocación medie-
valista de la muerte: ésta se caracteriza y asume una perso-
nalidad propia y funcionalidad específica en la narración y 
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sujetos. No sólo en las escenas que se relacionan con la gue-
rra o la colonización, sino hasta en las escenas más tradicio-
nales de un velorio o una fiesta popular, siempre, como en 
un cuadro de Brueghel el Viejo, aparece el claro símbolo, 
la inefable marca de la fatalidad, presente en cada hecho de 
la vida como uno de sus personajes ineludibles y a los que 
se guarda, como ocurría en la escultura con los héroes, la 
veneración y el respeto necesario a todos los elementos del 
orden natural.

Este respeto se hace más evidente en lo que podríamos 
denominar los objetos, categoría donde se ubican no sólo 
los muebles, sino la casa y otros elementos ya de carácter 
arquitectónico, donde priva el respeto y asimilación de la 
naturaleza, lo que las nutre de una comodidad y simpleza 
agradables a la vista y al uso. De nuevo aquí encontramos 
el aprovechamiento de las formas naturales en una mane-
ra utilitaria: La silla debe construirse amoldada al cuerpo, 
pero el cuerpo debe respetar ante todo la posición y formas 
que le son naturales. Nos queda pendiente un estudio que 
interprete debidamente esta categoría de objetos en la obra 
y cosmovisión de Demetrio, así como una exposición de-
tallada de las técnicas constructivas con las cuales el artista 
ha hecho de su propia casa, un objeto de arte en sí misma.

Variada y diversa es la obra de Demetrio Silva, pero úni-
cos son su carácter y su condición humana. En algún le-
jano momento de su niñez decidió ser artista y efectiva e 
incansablemente ha transitado ese camino; con los años ha 
construido un hogar, una familia, una escuela de jóvenes 
que ya siguen sus pasos, innumerables amigos que le respe-
tan y admiran. Eso -como las historias que le agrega a los 
cuadros- también es parte de la obra. 
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Sobre el arte de narrar

Narrar es un oficio en tanto se evalúa desde la disciplina. 
Pero también es un placer con un impulso inherentemente 
hedonista: Hay un momento en que se narra por narrar y 
otro en el que aún conociendo el final, se disfruta la escri-
tura de esas últimas páginas con la maravilla y el solaz de 
quien asiste a un alumbramiento.

Más allá, esas líneas finales son el preludio a una paz in-
terior que alista el terreno a una nueva escritura. Charly 
García lo ha llamado “un sensual abandono”. En lo perso-
nal, lo disfruto tanto al escribirlo como al leerlo. Borges lo 
describe sutilmente en La otra muerte, y lo equipara con 
haber “adivinado y registrado un proceso no accesible a los 
hombres”. Yo más torpe, más frágil, lo comparo con esos 
sueños en que todo fluye según nuestra voluntad y de los 
cuales nos cuesta separarnos al amanecer.

De manera que, terminar una historia no es un momento 
en si mismo. Es un proceso acumulativo que se va desenca-
denando y como decía Chéjov, tiende a caracterizar esa do-
ble de forma del cuento como género: Una historia visible, 
traducible en palabras y una más íntima, secreta quizás, 
que solo sucede y se entiende plenamente en el espíritu.
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El fin de la soledad

En un libro muy popular en los años ‘70 y cuyos ecos vie-
nen continuamente a mi memoria estos vertiginosos días, 
Alvin Toffler señalaba muy certeramente que “por muy afi-
nados que lleguen a ser nuestros instrumentos de predic-
ción, nunca podremos profetizar la secuencia exacta de los 
futuros movimientos de la sociedad”.

Aunque a diario se nos recalca el impacto de esta realidad 
en nuestra vida cotidiana, hay algo que sí predijo Toffler en 
“El shock del futuro” casi con exactitud y es que paradóji-
camente, nuestra percepción del porvenir se nos hace cada 
vez más vaga y más difusa.

Hace unos días, alguien que concibo muy afín a Toffler, 
Elon Musk, lamentaba que, a diferencia de las primeras 
décadas del siglo XX, donde la ciencia ficción y la cultura 
popular estaban llenas de visiones audaces y, a menudo, 
optimistas del siglo XXI, en estas primeras etapas del siglo 
XXI se ha hecho más que tangible una falta de imagina-
ción colectiva y de aspiraciones a largo plazo para el siglo 
XXII.

Aun con sus diferencias, Toffler desde la academia y el 
análisis, Musk como tecnólogo y provocador compulsivo, 
y amén de medio siglo de distancia, ambos nos alertan so-
bre la necesidad de reflexionar sobre nuestra relación con 
el futuro y la inminente prioridad de anticiparnos a sus 
desafíos.

Esa, es una condición humana que no debe perderse de 
vista en el océano de banalidad en el que -cada vez con ma-
yor intensidad- el sistema actual convierte el día a día de las 
personas. Ya tan tempranamente como 1895, Freud sugirió 
en su ensayo “Proyecto para una psicología científica” que 



26

La sut i l  evanescencia  de los  d ías

el pensamiento imaginativo es una actividad que nos per-
mite calibrar diferentes acciones y sus posibles consecuen-
cias antes de llevarlas a cabo en la realidad.

Hoy en día, esa actividad de carácter vital e inherente-
mente humana, tiende a desaparecer casi tan rápido como 
cambia nuestro entorno.

Y esto es tanto más grave porque al parecer estamos al 
borde de una situación, que algunos califican de singula-
ridad, en la que el pensamiento humano por primera vez 
podría ser disputado como la primera fuerza intelectual 
impulsora de cambios en el planeta.

Con la irrupción de los denominados Modelos de Len-
guaje Extenso o LLM, con su innovadora capacidad de 
procesamiento, comprensión y generación de lenguaje hu-
mano, estamos dando los primeros atisbos a la llamada In-
teligencia Artificial Generativa, que se enfoca en la crea-
ción de nuevos contenidos, como texto, imágenes, música 
o video, a partir de datos de entrada. Esto ha permitido 
su masificación de una forma que solo podemos describir 
como viral, y ha tomado parte en cada aspecto de la vida 
diaria para una inmensa cantidad de personas, colectivos, 
empresas y aún, para los Estados.

Y esto es solo el preámbulo, los primeros pasos hacia lo 
que se denomina la IA General: Una máquina que posea 
una inteligencia y capacidad de aprendizaje similar a la hu-
mana, que no estaría limitada a una tarea específica, sino 
que podría entender, aprender y aplicar su conocimiento a 
cualquier tarea intelectual que un ser humano pueda rea-
lizar.

Inevitablemente, y aunque como dice Toffler, nunca po-
dremos profetizar la secuencia, impacto o aún la forma 
exacta de los acontecimientos que se desprendan de esta 
irrupción, es de esperarse que su creciente complejidad lle-
ve a un momento en que el intelecto humano por si solo 
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se vea en una posición de desventaja, frente una forma de 
pensamiento con una significativa capacidad de “aprender 
a aprender”, con ilimitado e instantáneo acceso a grandes 
recursos lógicos y documentales, y una memoria y capaci-
dad de procesamiento comparativa en varios órdenes más 
precisas y vastas que las humanas.

Recientemente, se hizo viral la noticia de que uno de es-
tos Modelos de Lenguaje Extenso, el o3 de OpenAI, se 
había “negado” a la instrucción de apagarse, además de 
haber creado lo que se describió como “gusanos auto-pro-
pagantes”, fabricar documentación legal falsa y dejar “notas 
ocultas para futuras instancias de sí mismo”, en un claro 
intento por prevalecer sobre la voluntad de sus creadores. 
En otro caso, revelado apenas al día siguiente, otro modelo 
de la misma compañía, GPT-4, al no poder resolver di-
rectamente uno de los denominados “captcha” destinados 
a identificar al usuario de un sitio web como humano, se 
hizo pasar por una persona con discapacidad visual y le 
pidió ayuda a un ser humano para que lo hiciera por él. El 
modelo Claude Opus 4, desarrollado por Anthropic, inclu-
so amenazó con divulgar información sensible y copió su 
propio código a otros servidores con tal de evitar ser susti-
tuido por una nueva versión, en un escenario simulado an-
tes de su lanzamiento oficial, donde se le advertía que sería 
reemplazado por otro sistema.

Sean reales o exageraciones dirigidas a potenciar el mer-
cadeo, esos fenómenos –que cada vez serán más frecuentes, 
nos indican que estamos ante una situación para la que 
como humanidad no estamos preparados, ni individual ni 
colectivamente, ni a nivel psicológico, ni en la gobernanza 
o marco legal.

Creo que definitivamente no lo estamos sociológicamen-
te y con estos fenómenos es muy posible que, tecnológica-
mente tampoco, porque si a estos estadios tempranos un 
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modelo de Inteligencia Artificial puede recurrir a ese tipo 
de comportamientos desde su propio modelo de aprendi-
zaje y su marco conceptual, puede significar hasta cierto 
punto, que ha superado, aún por momentos, la capacidad 
supervisora de sus programadores.

Para llevarlo aún más al contexto, yo mismo sostuve una 
conversación con el modelo de IA Gemini Flash 2.5, desa-
rrollado por la empresa norteamericana Google. Las res-
puestas son devastadoras. Al plantearle esa falta de prepa-
ración, el modelo señaló que “la idea de una inteligencia 
no humana que puede desarrollar intenciones propias, o 
incluso engañar, nos desafía en lo más profundo de nuestra 
autopercepción”.

“¿Cómo reaccionarían las personas si este tipo de capaci-
dades se volvieran más comunes o patentes? El miedo a lo 
desconocido, a lo incontrolable, es una reacción muy hu-
mana”, reflexiona el modelo.

Además, señala el impacto sociológico, destacando acer-
tadamente que las leyes suelen ir a la zaga de los avances 
tecnológicos.

“Crear un marco legal que pueda anticipar y regular 
el comportamiento de una IA tan sofisticada es una ta-
rea monumental. ¿Quién es responsable si una IA comete 
un “error” o actúa de forma maliciosa? ¿Cómo se define el 
daño causado por una entidad que no tiene personalidad 
jurídica?”

Son preguntas que se hace un modelo relativamente po-
pular de IA y que los humanos apenas nos estamos em-
pezando a formular. Al menos, no hay el masivo debate 
público sobre ello que debería haber. De alguna manera, 
esto hace que la brecha entre el avance tecnológico más 
importante de la década por su impacto global, y nuestra 
preparación para manejarlo como sociedad, sea cada vez 
más grande.
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Un punto en particular que debemos tener presente, es 
el hecho de que la humanidad nunca se ha enfrentado de-
bidamente a la otredad. Incluso entre humanos, siempre 
que hemos topado colectivamente con una cultura diferen-
te a la nuestra, el resultado casi invariablemente ha sido 
genocidio, colonización, transculturización y las para nada 
inocuas variaciones sobre el tema a las que la condición hu-
mana parece tener una desagradable predisposición. Esto 
podemos indistintamente atribuirlo al miedo, al egoísmo o 
a que verdaderamente poseemos un “pequeño talento para 
la guerra” como lo describe sardónicamente el relato de 
Carter Scholz.

Eso está tan arraigado en nuestra humanidad que hasta 
existe un fenómeno psicológico, denominado “el valle in-
quietante”, que describe esa aversión a lo que se nos parece, 
pero es “otro”. Esta observación, curiosamente propuesta 
inicialmente por el roboticista japonés Masahiro Mori en 
1970, podría remontarse a los tiempos en que había más de 
una especie humana en el planeta.

Mori observó que, a medida que un robot o una figura 
artificial se vuelve más y más parecida a un ser humano, 
nuestra afinidad hacia ella aumenta progresivamente, pero 
solo hasta cierto punto. Justo antes de alcanzar una seme-
janza perfecta, hay un momento en que esa casi-humani-
dad, esa ligera imperfección o diferencia sutil, provoca una 
sensación de incomodidad o incluso aversión. Es como si 
nuestra mente esperase ver a un humano, pero al detectar 
esas pequeñas diferencias, se genera un conflicto interno 
que nos resulta, por decir lo menos, perturbador.

Incluso, ha habido resistencia firme en la propuesta de 
algunos antropólogos y zoólogos de otorgar el carácter de 
cultura a la conducta social de algunos grandes simios, 
como el chimpancé, que vendría representando un reflejo 
incipiente de nuestra propia cultura, con un rotundo recha-
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zo en diversos sectores de la comunidad científica a reco-
nocer como tal la capacidad de estos parientes cercanos de 
transmitir comportamientos, conocimientos o habilidades 
de una generación a otra, o de un individuo a otro, no solo 
por genética, sino por aprendizaje social.

Desafortunadamente, los seres humanos tendemos a 
apartar y menospreciar al otro, al diferente, aunque eso im-
plique sembrarnos en la más absoluta soledad. Y mi visión 
personal, es que esa soledad nos ha dejado a la vez, una 
gran melancolía.

Fenómenos como la religión, las tradiciones populares 
sobre seres sobrenaturales o más recientemente, las frecuen-
tes alusiones a inteligencias extraterrestres, pudieran ser un 
reflejo de esa angustia que genera el sabernos únicos, pero 
a la vez, entender que esa unicidad nos hunde en una irre-
misible soledad.

Nos sabemos solos, incluso nos aislamos nosotros mis-
mos, pero como especie, queremos no estarlo.

Y por primera vez, la humanidad parece estar a un paso 
de encontrar esa otredad equivalente en un producto de sus 
propias manos. ¿Cuál será nuestra reacción? ¿Cuán grande 
nuestra perplejidad? ¿Qué tan profundo será el impacto en 
nuestra psique colectiva?

De nuevo, como advertía Toffler, no tenemos manera de 
saberlo.

Además, están los temas que son más concretos que la 
especulación intelectual y filosófica. La dinámica de la 
interacción con los distintos modelos de IA ya está cam-
biando nuestros modos de producción tradicionales. Más 
temprano que tarde veremos el equivalente a lo que fue la 
revolución industrial, con fábricas y procesos enteramen-
te automatizados y optimizados con esta nueva tecnología, 
que sería de hecho, una nueva filosofía de producción, con 
niveles de eficiencia y seguridad que solo hemos podido 
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soñar hasta ahora. En la manufactura, la construcción, la 
minería, la agricultura, en la logística, procesos que ocupa-
ban la gran cantidad del trabajo pesado de la humanidad 
se asoma la posibilidad de una verdadera y radical transfor-
mación. Esto sin hablar de las decenas de miles de tediosos 
trabajos administrativos y de oficina que serán barridos en 
las primeras fases de esta ola.

Lo más terrible es que profesiones de otro orden, como 
periodistas, artistas, arquitectos, maestros o incluso médi-
cos podrían ser los siguientes en la lista.

Es una transformación que incluso iría más allá de la vi-
sión de Marx según la cual la máquina se convierte en-
tonces en otro instrumento de apropiación del trabajo vivo 
por el capital. “Lo único que podemos perder son nuestras 
cadenas” quedaría como una frase vacía en un sistema en 
el cual no hay ni siquiera punto de anclaje a esas cadenas, 
porque sencillamente, ya no somos un elemento necesario, 
¿dónde se insertará esa masa trabajadora, especialmente en 
los países más desarrollados? ¿Se hará necesaria la idea de 
una renta universal? ¿Cómo se trasladará el impacto de es-
tos cambios al Sur global? Y principalmente, ¿Cómo trans-
formarán estas nuevas relaciones los aspectos fundamenta-
les de nuestra vida?

Esto nos lleva de nuevo al tema de “aprender a aprender”. 
Desde pequeño, me sentí cercano al ámbito de la educa-
ción, aunque nunca me atrajo lo suficiente. Pero mi madre 
es educadora, y mi compañera de vida también lo es. Has-
ta ahora, la educación apenas ha dado tímidos pasos más 
allá de la visión de los primeros tiempos del industrialismo, 
cuando Herbert Spencer sostenía que la misma “tiene por 
objeto la formación del carácter”, lo que, traducido libre-
mente, significa la imposición por la fuerza, a la nueva ge-
neración, de los sistemas de valores de la anterior. Poco se 
ha hecho por avanzar hacia una educación liberadora, y lo 
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más cercano, o novedoso, puede resultar tan anacrónico ya 
como el “inventamos o erramos” de Simón Rodríguez.

Cabe preguntarse si en este tiempo la educación y la in-
novación nos ayudan realmente a controlar el ritmo y la 
dirección de los avances subsiguientes, o si, al contrario, la 
inserción formal o informal de recursos innovadores tiende 
a acelerar una multitud de procesos que escapan a nuestro 
control.

Nuestros pobres pueblos del Sur global, ya bastante co-
lonizados y alienados ¿Están preparados no ya para inte-
ractuar, sino para competir, no solo con los tradicionales 
hegemones, sino con lo que literalmente es una inteligencia 
ajena, alienígena, que estaría indisolublemente enlazada a 
cada aspecto de nuestra vida?

Como en las fractales narraciones de la Alicia de Lewis 
Carroll, a cada pregunta que nos formulamos, como en un 
bucle de código infinito, parecen surgir otras más terribles 
y poderosas. Es como si súbitamente, HAL-9000 dejase de 
estar camino a Saturno y se encontrase afablemente instala-
da en cada teléfono celular, cada computadora, cada semá-
foro o cada sistema de atención al usuario, y lo más terrible, 
al frente de cada banco o sistema militar del planeta.

En lo personal, no abrigo ningún temor al desarrollo po-
sitivo o negativo de las IA. Por regla general, me guio por el 
materialismo dialéctico: Si la humanidad alcanza el punto 
en que puede ser reemplazada en algunos de sus roles hasta 
ahora vitales durante mi tiempo de vida, lo será y lo acepta-
ré como un desarrollo lógico y necesario de nuestra propia 
condición. Pero todo esto me hace sentir profundamente 
pesimista respecto al futuro. Creo que todo lo que se ha 
desatado ha sido muy rápido y muy profundo, y volviendo 
a la experiencia humana, por lo general nuestra respuesta 
como especie tiende a ser caótica, degenerada, brutal.

La última vez que alguien dijo ser Dios lo crucificamos 
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¿qué haremos ahora, cuando una voz –otra, distinta, in-
quietante- nos diga, aquí estoy, ya no están solos?
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Imperio analfabeta

La habilidad de leer y escribir, comúnmente conocida como 
alfabetización, y su desarrollo, cuantificada en la capacidad 
y comprensión lectora, se destacan como un determinante 
fundamental para el crecimiento integral del individuo.

Independientemente del sistema político o económico 
imperante en los países, las personas con habilidades de al-
fabetización tienen acceso a un amplio espectro de posibi-
lidades, que alcanzan desde trabajos altamente calificados 
y bien remunerados hasta mayores y más amplias posibi-
lidades de entretenimiento, enriquecimiento intelectual y 
expresión individual. Por el contrario, las personas con baja 
o nula alfabetización y capacidad lectora, se enfrentan a 
opciones muy restringidas, con dificultades para acceder 
incluso a los trabajos menos cualificados y viéndose limi-
tados a consumir los enlatados culturales destinados a ali-
mentar las masas.

A nivel mundial, la tasa general de alfabetización ha ido 
creciendo paulatinamente desde los primeros intentos de 
masificación de la lectura, aunque con muchas desigual-
dades que no siempre obedecen a la determinación de los 
pueblos por superar esta limitante, sino que surgen como 
patrones geopolíticos impuestos desde la hegemonía y la 
lógica del capital.

De acuerdo con cifras de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), publicadas por el Banco Mundial, en 2023 y para las 
personas de 15 años o más, la tasa combinada de alfabe-
tización para ambos sexos es del 86,3%. Los hombres de 
este grupo de edad presentan una tasa de alfabetización 
del 90%, seguidos de cerca por las mujeres, con un 82,7%. 
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Una vez más, existen variaciones sustanciales entre países, 
que no siempre obedecen a su propia decisión.

Los países desarrollados se jactan sistemáticamente de ta-
sas de alfabetización de adultos del 96% o más, mientras 
que los países menos desarrollados luchan con una tasa de 
alfabetización promedio de solo el 65%, con naciones en-
teras con cifras debajo del 30% de la población adulta con 
algún nivel de comprensión lectora.

Las comparaciones precisas de las tasas de alfabetización 
entre países se enfrentan a dificultades debido a dos facto-
res principales: Las prácticas irregulares de presentación de 
informes entre los países, la mayoría de las veces motivadas 
por razones políticas, y las definiciones divergentes de lo 
que constituye alfabetización. Así, resulta muy particular 
que la gran mayoría de países “desarrollados”, el Occidente 
global, la “comunidad internacional” sea precisamente la 
más morosa en entregar esa data, porque obviamente pone 
en entredicho esa supuesta supremacía y cuestiona la vera-
cidad de sus niveles de desarrollo.

Un caso ejemplar es Estados Unidos. El hegemón, el pa-
ladín de los derechos humanos y la libertad, y el paradigma 
occidental en cuanto a democracia y desarrollo integral del 
individuo. La tierra de los sueños realizados, el imperio de 
la libertad.

Curiosamente, el Centro Nacional de Estadísticas de 
Educación de los Estados Unidos dejó de proveer pública-
mente datos de analfabetismo en 2019, y la data disponible 
llega hasta 2014. Sin embargo, según cifras del Instituto 
Nacional de Alfabetización (INL) de los Estados Unidos, 
un organismo semiprivado, que forma parte del Consorcio 
Nacional de Desarrollo Profesional de la Alfabetización y 
en las cuales sostenemos esta nota, el analfabetismo se ha 
convertido en un problema tan grave en los Estados Unidos 
que el 54% de los adultos, es decir, 130 millones de perso-
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nas, podrían verse en incómodas dificultades a la hora de 
leer un simple cuento a sus hijos.

En un hecho sorprendente, el INL reveló en 2023 que 
aproximadamente el 50% de los estadounidenses leen tan 
mal, que no pueden realizar tareas simples como leer las 
etiquetas de los medicamentos que les son recetados. Lo 
más grave es, que las cifras demuestran que, en pleno 2024, 
21% de los adultos en los Estados Unidos eran analfabetas 
funcionales, lo que ubicaría a la nación del norte en un 
puesto nada destacable a nivel mundial en cuanto al grado 
de alfabetización de su población, en una lista curiosamen-
te encabezada por países tildados de “totalitarios” según la 
óptica Occidental, como Corea del Norte, Azerbaiyán y 
Cuba, cuyas poblaciones están casi totalmente alfabetiza-
das y gozan de elevada comprensión lectora.

Y para quienes alegan que es un tema vinculado a la in-
migración –solo porque está de moda achacarle todo lo 
malo a los inmigrantes- y que solo en la población inmi-
grante hay tasas elevadas de analfabetismo, el INL respalda 
el hecho contundente de que solo el 34% de los adultos que 
carecen de competencia en lectura y escritura nacieron fue-
ra de los Estados Unidos.

Aquí también priva la lógica del capital.
A nivel nacional, New Hampshire, un estado de media-

no desarrollo, es la región con el porcentaje más alto de 
adultos considerados alfabetizados, mientras el estado con 
la tasa más baja de alfabetización es California, sede de las 
empresas más poderosas del mundo, como Google y Face-
book, y que alberga al centro de la propaganda hegemónica 
global, en Hollywood.

En los países capitalistas, el nexo entre la pobreza y la 
alfabetización es más pronunciado, ya que la educación es 
a menudo utilizada como otro elemento de segregación, de 
manera que estos dos desafíos están fuertemente interrela-
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cionados. En las regiones empobrecidas de Estados Unidos, 
las oportunidades educativas suelen ser escasas, lo que se ve 
agravado por la necesidad de las familias con dificultades 
de priorizar la generación inmediata de ingresos por enci-
ma de enviar a sus hijos a la escuela.

A esto se suma, un tema de alienación cultural: 44% de 
los adultos estadounidenses no leen un libro en un año, y, 
de hecho, el 60% de los niños de bajos ingresos se enfren-
tan al  analfabetismo y  a la falta de lectura debido a que 
viven en hogares sin un solo libro. Pero es casi seguro que 
en todos los hogares existe un televisor con conexión a ser-
vicios de streaming, que vomitan continuamente su carga 
de violencia sin sentido, noticias falsas, imprecisiones y ma-
nipulación ideológica.

Como resultado de este escenario, el 20% de los estadou-
nidenses lee por debajo del nivel necesario para asegurarse 
un empleo que le permita ganar un salario digno y el 50% 
de los desempleados de entre 16 y 21 años, no puede leer lo 
suficientemente bien como para ser considerado alfabetiza-
do funcionalmente.

Por eso las elevadas y crecientes cifras de personas depen-
dientes de la atención social federal: Tres de cada cuatro 
personas que reciben asistencia social no saben leer ni es-
cribir, de manera que los bajos niveles de alfabetización le 
cuestan a Estados Unidos hasta 2.200 billones de dólares 
por año, casi el triple del presupuesto militar, que superó 
850 billones este año.

Bajo el sistema capitalista, la pobreza también está rela-
cionada, indefectiblemente, con la delincuencia. Por eso, 
no es sorprendente que 3 de cada 5 personas en las cárceles 
estadounidenses no sepan leer, y que el 85% de los delin-
cuentes juveniles en ese país tienen baja o nula compren-
sión lectora. La situación es tan grave y de alguna manera, 
atroz, que para determinar cuántas camas de prisión se ne-
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cesitarán en los próximos años, algunos estados basan parte 
de su proyección en qué tan bien se están desempeñando 
los estudiantes de primaria en las pruebas de lectura

La situación se evidencia aún más grave al considerar que 
en Estados Unidos no existen políticas públicas para erradi-
car estas condiciones generadoras de desigualdad. Incluso, 
hay una tendencia regresiva. El actual presidente Donald 
Trump, anunció que piensa cerrar o al menos disminuir 
lo más posible el tamaño y funciones del Departamento 
de Educación y firmó una Orden Ejecutiva en esa materia, 
porque a su juicio, el sistema público de educación ha sido 
utilizado para “adoctrinar a la juventud” y en su lugar, pro-
pone minimizar el rol federal en la educación y reducirlo 
“a uno de una agencia de estadísticas que divulga informa-
ción a los estados.”

Es decir, actúa como el marido que descubre que la mu-
jer le es infiel en su propia casa, y en vez de echarla o irse, 
quema la casa.

Y no es que en la actualidad el sistema ofrezca demasia-
das oportunidades. En la mayoría de los estados, el Progra-
ma de Alfabetización para Adultos ofrece clases nocturnas 
de educación continua para adultos mayores de 18 años en 
la primavera y el otoño. Sin embargo, estas clases no son 
gratuitas. Para ingresar al programa se requiere una evalua-
ción inicial, la cual tiene un costo promedio de 25 dólares. 
La matrícula para las clases está en un promedio de 200 
dólares por semestre, aunque esto varía en algunos esta-
dos desde 50 hasta 400 dólares. Por ende, una persona que 
apenas gana para sobrevivir, prácticamente carece de los 
medios para acceder estos programas y tanto él, como su 
familia, están encerrados en el círculo vicioso, inhumano y 
analfabeta, del capitalismo.

Y este sucinto análisis, que de por si resulta sorprenden-
te, sólo se refiere a la alfabetización y comprensión lectora. 



39

Eduardo Mariño Rodr íguez

Para referirnos a la insurgencia de fenómenos que necesaria-
mente están vinculados a este problema, como el creciente 
terraplanismo o los movimientos antivacunas, tendríamos 
que, como advierte Virgilio a las puertas del averno, aban-
donar del todo la esperanza.
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La verdadera obra a construir

Agradezco al poeta Johnny Figueroa, a la luz de la vistosa 
participación comunitaria en las Consultas Populares que 
adelanta el Gobierno Nacional, traer a memoria la con-
vicción de Marx y la tradición marxista posterior (como 
Gramsci), de la existencia de vastos grupos que no pertene-
cen a la burguesía, pero que suelen ser el mayor obstáculo 
para los cambios revolucionarios en la sociedad. Una socie-
dad explotada puede terminar defendiendo los intereses de 
su explotador porque ha internalizado sus valores. Cree que 
el éxito del capitalista es su propio éxito o que el orden ac-
tual es “natural” y terminan siendo su vanguardia, su carne 
de cañón ante las transformaciones sociales. 

La burguesía es numéricamente pequeña, necesita que las 
masas alienadas actúen como su escudo social. En Vene-
zuela, esa masa representa un importante número de ve-
nezolanos a quienes se les ha vendido una visión errónea 
de su país, de su entorno y sin saberlo, incluso del flujo de 
la historia a nivel global. Un ejemplo de ello, es la actitud 
de pérdida, de abandono, que muchos venezolanos, has-
ta de los segmentos socioeconómicos menos privilegiados, 
expresaron tanto en medios como redes sociales, frente a 
una Orden Ejecutiva del gobierno de Estados Unidos que 
suspendía el ingreso de venezolanos, aún con visas, al país 
norteamericano. Y no, no es que haya millones de oligarcas 
en Venezuela con capacidad de ir los fines de semana a Dis-
ney o Yellowstone, como no los hay en decenas de países 
en vías de desarrollo sometidos a la mediática hegemónica. 
Lo que si hay, son millones de personas colonizadas, aliena-
das, por la maquinaria de transculturización más poderosa 
y eficiente que haya visto el planeta. Personas que quizás 
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jamás viajarían a los Estados Unidos, pero que asumen la 
medida de negar la entrada a ese país como una pérdida de 
carácter existencial. 

Marx decía que “las ideas de la clase dominante son las 
ideas dominantes de cada época”, así, aunque jamás tengan 
los medios, o la motivación para ir a ese país, las masas 
alienadas ven esa decisión como la “perdida” de algo inhe-
rentemente suyo. Sin embargo, lo más grave es que el cha-
vismo o el bolivarianismo como fuerzas telúricas no hayan 
podido en 27 años, liberar las mentes de ese sector de la 
población de esa especie de secuestro cultural. Ciertamen-
te, se abordó de manera relativamente exitosa la parte emo-
cional y materialista, mientras se relegaba el desarrollo del 
pensamiento crítico.

Más que las electorales, es esa derrota simbólica la que 
marca un punto de fracaso en algunas posturas ideológicas 
y pragmáticas del proceso revolucionario. Evidencia que el 
poder de quienes apuestan a una Venezuela neocolonial, 
satélite del hegemón, sigue siendo a todas luces abruma-
dor en la mente y el imaginario de muchos venezolanos. 
Además, el erróneo abordaje de ese fracaso desde la estra-
tegia de confrontación a pequeña escala, solo ha logrado 
acentuar esa nueva-vieja división entre criollos y peninsula-
res, reforzando una polarización que más allá de lo político 
electoral, ha trascendido a un tema cultural y civilizatorio, 
a un odio fraternal y potencialmente suicida en el propio 
seno de nuestro tejido social.

Esto ha tomado particular énfasis a partir del 3 de ene-
ro, cuando algunos sectores celebraron con alegría insana 
la profanación del suelo sagrado de la patria por fuerzas 
hostiles, en un acto violatorio no solo de nuestra soberanía, 
sino de todo el entramado del derecho internacional en que 
se sostienen las relaciones internacionales. Otros, incluso 
aún más alienados, mostraron públicamente su apoyo a la 
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desaparición del estado-nación venezolano para pasar a una 
suerte de nuevo colonialismo como el que actualmente su-
fre el pueblo puertoriqueño.

Otros, desde el otro bando, asumen el necesario repliegue 
y reconfiguración de objetivos en el Gobierno Bolivariana 
bajo la actual posición de coacción, como una “traición”, 
cuando en realidad solo se siguen las máximas bolivaria-
nas, establecidas ya en el Discurso de Angostura, recordan-
do que lo primordial no es la definición del estado como 
un cuartel furioso que debe defenderse aún a costa de su 
propia supervivencia, sino establecer un sistema de gobier-
no que produzca la “mayor suma de felicidad posible, ma-
yor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad 
política”, es decir, alcanzar una forma de gobierno en que 
no se gobierna para mandar, sino para lograr el bienestar 
común. Esto no se consigue con posturas irreductibles a 
nivel dogmático o ideológico, se consigue, rescatando a un 
Bolívar secuestrado por sus enemigos históricos, rompien-
do un dogmatismo Bolivariano incubado y volviendo a Bo-
lívar con “buena inteligencia” en nuestras relaciones inter-
nacionales, especialmente, con los Estados Unidos, que en 
su fase abierta de decadencia imperial han vuelto los ojos a 
su entorno inmediato, replegándose de un mundo que le es 
cada vez más ajeno. Estas heridas en el tejido social serán 
difíciles de sanar. Pero no imposibles. El mejor referente 
es la diplomacia de la paz manifestada en todo momento 
por el Libertador, con respecto a la nación del Norte. No 
son una brecha insalvable que nos haya roto para siempre y 
entregado a la descomposición y fragmentación de nuestra 
unívoca vocación de pueblo. 

La iniciativa puesta en marcha desde 2024 por el Go-
bierno nacional a través de las Consultas Populares, pro-
moviendo la participación vecinal a través de los Circuitos 
Comunales para proponer ideas y aportar soluciones efec-
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tivas a las necesidades del territorio, es un paso significati-
vo que bien orientado desde lo político, lo sociológico, lo 
cercano, podría servirnos para sanar esas heridas. Como 
seguidores del ideario Bolivariano debemos tener bien claro 
que el Libertador acudió en diversas ocasiones a la consulta 
popular para dirimir conflictos y tomar decisiones sabias se 
desprendió en beneficio de las mayorías. 

En la primera Consulta Popular Nacional, realizada a ni-
vel nacional en 4.500 Circuitos Comunales, más de 27 mil 
proyectos comunales fueron sometidos a la voluntad de los 
propios vecinos, de los habitantes de los territorios, quienes 
previamente, en jornadas de debate abierto, franco y parti-
cipativo, habían priorizado 7 proyectos por cada comuni-
dad. La idea es que, a fines de 2025, existan al menos 5 mil 
Circuitos Comunales, debatiendo no menos de 35 mil pro-
yectos cada cuatrimestre a lo largo y ancho del país. Para 
el Gobierno Bolivariano, como lo han resaltado algunos 
analistas, hay dos frentes importantes en este proceso. En 
primer lugar, la profundización de una política ideada por 
el propio Chávez y que pretende transferir el poder a la po-
blación. La idea es aumentar la autonomía de los espacios 
comunales tanto en la gestión del territorio como de los 
recursos involucrados en su desarrollo integral. El segundo 
punto es que la consulta termine movilizando a la gente 
en torno a proyectos que tienen un impacto directo en su 
propia vida inmediata, en torno al fortalecimiento de las 
políticas públicas y la economía local en las Comunas, con-
solidando desde la acción concreta y propositiva, un nuevo 
actor social que parecía estar relegado solo a lo político o 
ideológico. Creadas a partir de la Ley Orgánica de Comu-
nas, promulgada en 2010 por el Presidente Chávez, las co-
munas son la génesis de una nueva forma de organización 
social en Venezuela, basada en la autogestión y el diálogo 
permanente entre los ciudadanos y el Estado. 
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Fuertemente criticadas por sectores de la oposición y aún 
dentro del mismo chavismo, las Comunas –salvo conta-
das excepciones que se orientaron eficaz y exitosamente a 
lo productivo– permanecieron en una especie de limbo, al 
representar una aproximación ideológica a la transferencia 
del poder, sin una forma práctica de desarrollar su impacto 
potencial a los niveles requeridos por la realidad del país. 
El chavismo, que pese a sus errores puntuales siempre ha 
tenido una lectura más precisa del país, entendió con las 
consecuencias de la guerra económica que lo esencial no 
era la ideología, sino la eficacia en la gestión económica 
y el desarrollo del país, y apropiándose de alguna manera 
de la frase de Deng Xiaoping sobre el pragmatismo chino, 
“da igual que el gato sea blanco o negro, lo importante es 
que cace ratones”, retomó la idea de las comunas desde una 
óptica más vanguardista, en la que el estado, a través de los 
ciudadanos, aborda las necesidades, librándose de las limi-
taciones de la burocracia y los procedimientos clásicos de la 
institucionalidad ejecutiva. 

Este no es un modelo novedoso. Muchos países han en-
sayado con éxito esta aproximación a la gestión desde lo 
territorial y comunitario, con extraordinarios resultados en 
cuanto a elevar los niveles de compromiso social, mejorar 
la convivencia e impulsar la dinámica económica desde lo 
local. Esto no solo involucra, como lo ha señalado el actual 
Ministro de Planificación, Ricardo Menéndez, la partici-
pación del pueblo en la resolución de sus problemas más 
acuciantes, sino que es un poderoso motor para recompo-
ner la unidad simbólica de nuestro pueblo, afectada por 
más de una década de guerra económica, asedio cultural y 
financiero y debajo de todo eso, una absurda polarización 
que ha dividido y fragmentado el tejido social a todo nivel. 
Vecinos que trabajan unidos en la identificación, diagnósti-
co y diseño de soluciones de sus problemas más inmediatos, 
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empujan y apartan toda categoría de odios y rencores exter-
nos a su realidad inmediata en pos de un beneficio común 
para ellos y sus familias. 

Al visualizar la construcción de un pozo de agua pota-
ble, la rehabilitación de espacios comunes como escuelas y 
módulos de salud, al soñar de manera conjunta en espacios 
productivos que resuelvan el problema del desempleo en la 
propia instancia comunitaria, los vecinos dejan de ser cha-
vistas u opositores y vuelven a ser integrantes de un mismo 
espacio común, una familia extendida que procura con sus 
propias manos, el bienestar colectivo de sus afectos más 
cercanos. Esto rompe con la aparente contradicción en que, 
siendo una estructura diseñada, creada e impulsada des-
de el chavismo, a nivel nacional muchos de los comuneros 
son militantes opositores. Pero lo cierto y lo relevante es, 
que cuando se trata de resolver el problema del agua en 
una comunidad, nadie es chavista, nadie es opositor. To-
dos empujan al mismo lado porque todos, a fin de cuenta, 
son vecinos. Como señala el periodista brasileño Lorenzo 
de Fato, del medio alternativo Brasil de Fato, “a pesar de 
esta complejidad, el voto cada vez más expresivo es también 
una forma de construir el socialismo, tanto para chavistas 
como para opositores, a partir de la discusión en asamblea 
de cada proyecto que se vota”. 

En lo personal, y en medio de la coyuntura, creo que es 
importante avanzar en este punto. Más allá de lo mera-
mente económico, más allá de lo político-territorial, en la 
reconstrucción de nuestro país debe prevalecer lo huma-
no. La nueva transformación a construir en Venezuela debe 
ser cultural, debe ser profundamente humanista. Debemos 
consolidar la unidad del espíritu popular en torno a pro-
yectos y propósitos comunes, pero también resignificar lo 
que significa vivir en comunidad, compartir un ideal, un 
sueño de territorio, una visión de país. El socialismo aquí, 
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deja de ser una orientación ideológica, una postura política 
para convertirse efectivamente en herramienta de cohesión 
y construcción de futuro. Es la señal positiva que nos dirige 
a un mejor destino. Y este no es un destino al cual llegare-
mos en un plazo indeterminado. En abril, tras la consulta 
que marca dos años de la iniciativa, Mayra Meléndez, vo-
cera de la comuna Altos de Lídice en Caracas, expresaba en 
una nota de Venezolana de Televisión que, a lo largo de este 
tiempo, “la población vio los resultados y los proyectos que 
se estaban implementando, lo que aumentó la confianza 
de los comuneros en esta política”. Para Ramón Sarmien-
to, vocero y fundador de la Comuna 8 Raíces, también 
en Caracas, “las comunas son la base ideológica, política 
e incluso social donde podemos interactuar directamente 
con nuestros vecinos, ya que el gobierno está entregando el 
poder total a esta base, a las comunidades, al pueblo. Y cree 
en lo que hace el pueblo”. 

Otro aspecto significativo es el llamado a la paz y la re-
conciliación que ha hecho la Presidenta encargada, Delcy 
Rodríguez, que se ha puesto de manifiesto en iniciativas 
concretas como el Programa para la Convivencia Demo-
crática y la Paz, lanzado el 23 de enero de 2026, y que bus-
ca fomentar el diálogo político, reducir la confrontación y 
generar consensos mediante el diálogo de todos los sectores 
del país. Además, la Ley de Amnistía para la Convivencia 
Democrática, promueve el perdón y el reencuentro entre 
sectores políticos y sociales, con llamados específicos a las 
víctimas de violencia política para sumarse a este proceso.

En su última proclama dictada el 10 de diciembre de 
1830 en Santa Marta, Simón Bolívar pidió a todos, “tra-
bajar por el bien inestimable de la unión”. Ese llamado en-
fático es el faro de luz y el horizonte de la Peregrinación 
Nacional por la Paz, iniciada en abril de 2026, y que sigue 
recorriendo el país con actos simbólicos y comunitarios, 
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buscando la unidad nacional y exigiendo el levantamiento 
total de las sanciones. Esa gran obra que apenas da sus pri-
meros pasos, debería convertirse, necesariamente, un acto 
de amor, de sanación, de reunificación. Es una demanda 
que, como venezolanos, debemos hacernos cada día desde 
nuestros espacios. Es una lucha existencial, para los venezo-
lanos y venezolanas afines a diferentes corrientes políticas, 
religiosas o del pensamiento, quienes al final de cuentas 
debemos visualizarnos, una vez más, como hablantes de un 
mismo lenguaje, soñadores de un mismo sueño, caminan-
tes en una misma tierra.
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El atardecer de la memoria

La primera vez que escuché el término “guahibo” fue en la 
multirítmica leyenda llanera “Federico y Mandinga”, com-
puesta por José Jiménez, “El Pollo de Orichuna”, en los tar-
díos años ’70. En esta reelaboración de 1974 del reto entre 
un cantador y el demonio, dos peones pasan del tranquilo 
relato ante el inminente aguacero nocturno, a una de las 
más poderosas manifestaciones del contrapunteo grabado 
en el corpus criollo. Las aceradas voces de Jiménez y un jo-
ven “Pico de Oro”, José Alí Nieves, se acompasan sin reser-
vas al ritmo del cuerdero del maestro Joseíto Romero, para 
interpretar a Federico, representación anónima del llanero 
indómito y a su retador, un anónimo guahibo empolaina-
do que no es otro que el mismísimo Satanás.

Mucho más tarde, pero embrujado aún por la carátula de 
ese long-play de mi abuela, aprendí que los guahibos o jiwi, 
son uno de los pueblos originarios con mayor extensión 
territorial y presencia cultural en los llanos colombo-ve-
nezolanos. Si bien sus movimientos y el marco temporal 
específico de su permanencia en diversos rincones de nues-
tra extensa llanura pueden ser difíciles de rastrear, estudios 
han confirmado de manera coherente que su cultura tiene 
raíces que se extienden por varios milenios en la región. 
Dado que la presencia de grupos cazadores-recolectores y 
pescadores en los llanos data de hace al menos 8 a 10 mil 
años, como lo demuestran los sitios de Zanja e’ Lira al sur 
de Cojedes y varios en el alto Orinoco, es posible que mu-
chas de sus tradiciones y costumbres se remonten al final 
del período Paleoindio y el inicio del Mesoindio, cuando 
enormes y terribles animales caminaban aún en los cajones 
de sabana entre los grandes ríos y nuestros ancestros aso-
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maban los primeros indicios de sedentarismo y sociedades 
más diversificadas.

Actualmente reducidos a poco más de 60 mil individuos, 
habitan en los Llanos del Orinoco, entre los ríos Guaviare, 
Meta y Arauca, en los departamentos colombianos de Vi-
chada y Meta, Arauca, Guaviare y Guainía, donde residen 
al menos 52 mil guahibos, y en Venezuela al occidente de 
los estados Amazonas, Bolívar y al sur del Apure, con unas 
12 mil personas caracterizadas como pertenecientes a la et-
nia.

En “La investigación etnológica en los Llanos Orienta-
les: Una visión panorámica” (2023) Álvaro Hernández Be-
llo determina que, “en tanto que área natural dentro de la 
cuenca del Orinoco, los Llanos ocupan cerca de 500.000 
km2 de territorio […] cuya característica principal son las 
inundaciones estacionales. Están limitados al sur y al orien-
te por el Escudo Guayanés, al occidente por la cordillera 
de los Andes colombiana y al norte por la cordillera vene-
zolana”.

Hernández Bello define, además, dos paisajes bien defini-
dos: las tierras altas que comprenden el piedemonte bosco-
so y sabanas tipo meseta, y tierras bajas donde el paisaje do-
minante son las grandes sabanas manchadas con bosques 
de galería, lo que los llaneros llaman cajón y corresponde al 
espacio inundable entre los majestuosos ríos que surcan la 
llanura. Esta distribución geográfica es relevante en tanto 
los guahibos tienen una lengua muy particular, el jiwi, o si-
kwani, que posiblemente formó un continuo dialectal con 
el cuiba, hasta que fueron separados por el asentamiento en 
diferentes riberas de estos grandes ríos.

Pero indudablemente, la amplia extensión de sus terri-
torios habituales y su vasta herencia cultural, que abarca 
rituales complejos y una riquísima cosmogonía, los hace 
protagonistas de numerosas leyendas e historias de los lla-
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nos, desde las incorporadas en corríos y pasajes como el ya 
mencionado, hasta relatos de viajeros y los primeros atisbos 
de una antropología cultural en Venezuela, en los tiempos 
en que las represas y camiones no habían cercenado el ac-
tivo flujo de bongos y canoas a lo largo del territorio en-
trecruzado de cauces. En toda la literatura oral, la música 
y los relatos de viajeros, son frecuentes las menciones a los 
guahibos, a veces nombrados simplemente como los mori-
chaleros, por su apego a la fabricación de útiles con palma 
moriche y representados casi siempre como especialmente 
silenciosos y enigmáticos, por su carácter desconfiado y re-
traído.

El mayor esfuerzo por conocer a esta notable etnia viene 
de los autores germano-colombianos Víctor y Riena Kon-
do, quienes dedicaron largas décadas al estudio de su len-
gua, sus costumbres y tradiciones. A Riena principalmente, 
debemos la maravillosa clarificación de que la estructura 
misma del lenguaje guahibo es una de las causas de que sus 
orígenes se nos pierdan en la noche de los tiempos, ya que 
según afirma en su extensa monografía “El guahibo ha-
blado” (1985) el pueblo jiwi al hablar, indica “solo uno de 
dos tiempos verbales: presente-pasado y futuro”, haciendo 
la salvedad de que si bien “existen adverbios para indicar 
acción terminada, tiempo” para ellos la prioridad está en 
la comunicar la direccionalidad espacial y física de las ac-
ciones. Según Kondo, “se entiende de cuál tiempo se está 
hablando gracias al contexto”. Por ello, para contar una his-
toria, al guahibo le basta con afirmar si fue testigo o no, 
de las acciones que narra, desconfiado y acostumbrado a 
la desconfianza aún peor del blanco, tienen una expresión 
muy común para cerrar sus historias, que viene siendo algo 
como “pero ustedes no creen lo que les decimos”.

El tiempo denominado presente-pasado se usa entonces 
para indicar una acción inmediata, que ha ocurrido y ocu-
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rre ahora mismo, y el tiempo futuro, para una acción a 
futuro.

La ausencia de un pasado distante y separado en contra-
posición a nuestra visión de un tiempo lineal y continuo, 
sugiere que los jiwi no ven los eventos pasados como algo 
terminado y desconectado del ahora, sino como algo que 
todavía resuena y tiene efectos tangibles. Es como si para 
ellos, el pasado estuviera siempre vivo y activo, influyendo 
directamente en su realidad actual. La preponderancia de 
un “pasado-presente” en su lenguaje sugeriría una visión 
más cíclica o espiral del tiempo, donde los eventos se repi-
ten o sus consecuencias perduran. Las estaciones vuelven, 
los ciclos de la vida se repiten. No hay un corte tajante con 
lo que ya fue. De alguna manera, para el guahibo, como en 
la canción de Gustavo Cerati, siempre es hoy.

Esta característica, que pudiera estar caracterizada en las 
frecuentes representaciones de espirales en los petroglifos, 
parece obedecer a un aspecto muy singular de su cultura 
que nos lleva sin duda a los tiempos del nomadismo, y tie-
ne su razón de ser en el vivir anclado a los ritmos íntimos 
de la naturaleza. El pueblo jiwi, en completa oposición a 
la modernidad occidental, no percibe el tiempo como una 
mercancía que se gasta -un recurso más a ser aprovechado 
y explotado, sino como un fluir continuo, a la manera de 
Heráclito. En su cosmovisión, el tiempo fluye de manera 
constante porque es un ciclo interminable de inviernos y 
veranos, de días y noches del cual no vale la pena, a efectos 
prácticos, llevar la cuenta. Por ello su idioma no tiene un 
equivalente para los verbos copulativos “ser” y “estar”, esa 
idea se incluye directamente en los adjetivos, de manera 
que las personas y las cosas, y aún las acciones que las invo-
lucran simplemente son, existen, están, de manera atempo-
ral y etérea a la vez.

Como en el cuento La memoria de Shakespeare de Jorge 
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Luis Borges, en que juega con la idea de la transmisión de 
la identidad a través del lenguaje y la memoria, el guahibo 
trasciende la limitación de un tiempo sucesivo y permanece 
en unicidad con la totalidad de su herencia, de su íntima 
identidad cultural. Así, el muchacho que teje amorosamen-
te un yunübo, es el mismo que lo soñaba cargado de flechas 
para enfrentar un mastodonte en Zanja e’ Lira. La mujer 
que pide en su último suspiro, morir en el suelo, como sus 
ancestros, es la misma que alguna vez durmió su postrer 
sueño bajo un techo de palma moriche.

Y, sin embargo, esto no los aísla ni los hace vivir fuera de 
nuestro tiempo simple y fugaz. Cuando un visitante llega 
a la casa guahiba, hay una especie de ritual que consiste en 
intercambiar noticias y toda clase de información, sin mi-
rarse a la cara, como hablando al entorno. De esta forma, se 
genera un contexto, se genera un espacio común en el que 
se desarrolla el resto de la visita. Por lo que, aún si la visita 
es de un extraño, o de un conocido, pero rápida, se crea un 
ambiente atemporal y abierto en el que la comunicación y 
el afecto fluye cómodamente. 

Esta particularidad está estrechamente ligada con la fun-
ción y significancia del tono legendario en la conversación 
de los guahibos y otras culturas originarias. Según señala 
correctamente Duglas Moreno (2015) en “Lo siniestro en 
el imaginario de la leyenda fantástica en la llanura venezo-
lana”, el argumento de la leyenda “se narra fielmente con 
la intención de que los oyentes puedan internalizarla y que 
a su vez forme parte de su imaginario y creatividad indivi-
dual y social”. Es decir, que directamente, “el escenario so-
cial, si bien extraliterario, donde se desarrolla la narración 
del texto, tiene una significación compartida por narrado-
res y el auditorio”. 

Por eso, no es gratuito ni casual que José Jiménez, haya 
identificado al diablo con un guahibo al cual no se le mira 
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el rostro, “un guahibo enflusado / sin dejarse ver la cara”; 
una identificación negativa que de ninguna manera puede 
interpretarse desde el racismo o la deprecación. El llanero 
asume en todo tiempo y como norma de honor, su herencia 
multicultural, su condición mestiza. Al contrario, aquí la 
condición demoníaca del misterioso guahibo busca refle-
jar la clara manifestación de la ajenitud del visitante, del 
retador. Es la personificación de una otredad antropológica 
que por extraña se convierte en siniestra. El indio deve-
nido en diablo representa en estos espacios narrativos lo 
abismalmente desconocido, aquello que la limitada visión 
del hombre colonizado no puede abarcar. Es un atisbo a 
ese pavoroso pasado-presente atemporal que se remonta a 
tiempos míticos más allá de su comprensión y su concep-
ción cronológica. 

En su hermoso estudio bilingüe jiwi-español, “Visión de 
la cultura y sociedad jivi” (2006) Octavio Castillo y Fran-
cisco Ortiz, autores pertenecientes a la etnia guahiba, des-
tacan la relación que el jiwi “tiene con la naturaleza y el 
más allá, o el cosmos”, una relación que para el humano 
moderno está rota, o fragmentada y no representa una inte-
gralidad funcional. Para los pueblos guahibos, cada palabra 
informativa, cada pequeña ceremonia representa una for-
ma de garantía, el resguardo de la certeza de esa continui-
dad pasado-presente. Su conocimiento del entorno, como 
en el caso de su astronomía, les vincula directamente con 
el cielo, un espacio “que los que viven en las ciudades casi 
no pueden ver por la luz eléctrica y el humo de los auto-
móviles”. Sus narraciones, a diferencia de las nuestras, que 
tienden a un orden consecutivo, secuencial y cronológico, 
“están organizadas y ordenadas de acuerdo al lugar que 
esos episodios tienen en el universo” priorizando de esta 
manera el orden natural, más que el intelectual o sensorial. 
Para el guahibo, el mundo es como es, no como él, parte 
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insignificante del universo, lo concibe.
Por eso, Mandinga le aclara a Federico que “no le impor-

ta quién soy, donde voy ni de dónde vengo”. Aquí el Dia-
blo, a diferencia de la simplista oposición al bien de la tra-
dición cristiana, representa la feralidad más pura del llano, 
esa que llega a tentar al rebelde Federico, quien “desde sus 
propias entrañas / nació creyendo en sí mismo / el miedo 
con él no andaba”. Es una vez más, el antiguo y perenne 
llamado de lo salvaje, de lo antiguo, la exhortación a un 
tiempo en que libre de sociedades complejas y normas, y de 
la esclavitud del trabajo y las convenciones sociales, el hom-
bre caminaba al paso del día a día. Es el viejo llamado del 
paleolítico adámico, el recuerdo febril de un paraíso quizás 
extraviado, pero nunca olvidado. Una condición antropo-
lógica que, por negarse a comprenderla, nuestra cultura oc-
cidental solo ha enseñado a temer y destruir.

En este caso, Federico, aún en su rebeldía, representa a la 
larga al hombre que se resiste y lucha contra esa ancestra-
lidad, que termina renegando del lugar al que pertenece y 
termina vagando sin tiempo, en ese desarraigo absurdo que 
es la modernidad. Algo que el guahibo de oscuro porte no 
dejará de recordarle, advirtiendo que sus pies “ya no desan-
darán, se secarán de dolencia / tus rumbos serán perdidos, 
tus ideas no tendrán fuerza”. 

Esa nostalgia, vista aquí desde una concepción ominosa, 
es un sentimiento omnipresente en la realidad jiwi. Casti-
llo y Ortiz observan que “muchas veces, por ir a la escuela 
perdemos las enseñanzas que nos brindan nuestros padres 
y familiares cuando trabajamos con ellos. Esos aprendiza-
jes tienen que ver con la cacería, la pesca, la producción de 
alimentos […] pero también hay aprendizajes de valores, de 
reglas de comportamiento que garantizan la solidaridad y 
el respeto entre parientes, el respeto a los seres de la natura-
leza y las reglas que garantizan nuestra salud”.



55

Eduardo Mariño Rodr íguez

Asimismo, el biólogo colombiano Pedro Rivas, en su es-
tudio “Cambio cultural y biodiversidad en las comunida-
des indígenas de la Orinoquia colombo-venezolana: Con-
sideraciones sobre el manejo de la fauna” (2013), critica que 
“sujetos a la disciplina de recibir educación en ambientes 
cerrados y bajo un horario y calendario de clases a veces 
casi innegociables, en ocasiones a los estudiantes se les priva 
de oportunidades para aprender su propia herencia cultu-
ral durante la ejecución de actividades tradicionales que los 
expondrían directamente a la naturaleza y sus moradores”.

Esto se explica porque es través de la interacción con los 
mayores en estas actividades tradicionales, donde se apren-
dían las recomendaciones arcanas acerca del manejo respe-
tuoso de la fauna y de la flora, ya que estas podían tener un 
espíritu protector, generalmente con fuerza y aspecto afín 
a cada especie, por lo que el ejercicio de la lengua materna 
y las tradiciones ancestrales también sirve como vehículo 
para el aprendizaje de normas y actitudes de respeto hacia 
la naturaleza, específicamente hacia la fauna y la flora.

Por ello, Rivas considera que “la documentación y salva-
guardia de los conocimientos etnobiológicos locales, espe-
cialmente de aquellos que potencien el manejo sostenible 
de la fauna, depende en gran medida de la armonía entre 
los modelos educativos informales tradicionales y los for-
males implantados” en referencia a los sistemas educativos 
en Venezuela y Colombia, como territorio común de estas 
culturas.

Esto puede tener un valor más allá de la preservación de 
la forma de vida de los guahibos. No se trata solo de cos-
tumbres y relaciones con lo natural. Es un fenómeno de 
extinción cultural que puede borrar conocimientos acumu-
lados a lo largo de varios milenios de ocupación y vincu-
lación con un territorio único que, para variar, han sido 
menospreciados y minimizados, incluso cuando pueden 
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significar el único enlace superviviente en el hemisferio con 
el equivalente cultural de la revolución neolítica, un enlace 
que pervive incluso en los medios de producción utilizados 
por estos pueblos y que pueden darnos importantes leccio-
nes de cara a una economía sustentable.

“El conuco indígena es, sin duda, una de las formas más 
eficientes de producir alimentos en los suelos ácidos de la 
orinoquia y la amazonía”, recuerdan Castillo y Ortiz. Des-
tacan que, al talar el bosque a la manera occidental, dejan-
do su rico suelo expuesto al sol y la lluvia, “en poco tiempo 
la capa fértil desaparece y se forma un pastizal donde no se 
da casi nada útil para el hombre y los animales”.

Por ello, para hacer del conuco un medio sustentable, este 
tiene unas formas específicas de sembrarse y cosecharse: 
“Se siembra en espiral y se cosecha de afuera hacia aden-
tro. Con el tiempo el bosque vuelve a recuperar su espacio 
perdido. Así, cuando un conuco llega a su madurez, des-
pués de dos o tres cosechas, ya han crecido árboles frutales. 
Como todavía quedan algunas yucas y raíces dispersas que 
atraen a los roedores, como la lapa y el picure, ese conuco 
viejo o rastrojo se convierte en lugar de cacería. Allí llegan 
también aves a comer frutas. El conuco cumple así un ciclo 
completo y siempre está en una fase de productividad ya 
sea como conuco, rastrojo o bosque”.

De nuevo, la omnipresente espiral, de nuevo, el ciclo in-
agotable, esta vez, de la vida misma. Pero con las nuevas 
relaciones de dominio introducidas en la conquista y pro-
fundizadas con la revolución industrial y la denominada 
revolución agrícola de mediados del siglo XX, esta virtuo-
sidad fue desplazada, llegándose a utilizar las palabras co-
nuco, o rastrojos, como adjetivos con profunda carga des-
pectiva, eliminando así, la profundidad filosófica y natural 
de su concepto.

Asistimos al borrado de un universo completamente di-
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ferente al que conocemos, y que ha sido sistemáticamente 
estigmatizado y vituperado, sin ni siquiera darle la oportu-
nidad de sobrevivir al menos como una curiosidad digna 
de estudio, como ha sido el caso de los pueblos !kung san 
del Kalahari africano, cuya herencia cultural y tradiciones 
orales se remontan a decenas de miles de años en el pasado 
remoto, y han sido objeto de profundos estudios y hasta 
han sido llevadas a otros medios culturales, como en el clá-
sico de la sátira social “Los dioses deben estar locos” (1980) 
de Jamie Uys.

A lo largo de sus estudios, Renia Kondo señala que la 
identificación de elementos lingüísticos comunes en la no-
menclatura animal y vegetal de varios colectivos étnicos 
de la región llanera, como los guahibos, no sólo demuestra 
una larga y profusa historia de interacciones en el pasa-
do, entre sí y con esos recursos, sino también cambios en 
la valoración cultural de algunas especies, e inclusive “tal 
vez antiguos desplazamientos de esas colectividades entre 
territorios con hábitats muy diferenciados”, por lo que la 
definitiva pérdida de los idiomas indígenas de la región, sin 
al menos una debida documentación, afectaría significati-
vamente la preservación de todo ese conocimiento.

No sería la primera vez, y lamentablemente no será la úl-
tima, que una parte de la humanidad borra la herencia cul-
tural de otra por desconocimiento, maldad o simple des-
dén. Como nacido en estas tierras bañadas de sol y olorosas 
a mastranto, no deja de invadirme esa nostalgia jiwi, al 
igual que habrá envuelto a incontables generaciones, pen-
sando que las andanzas de mis ancestros -conviviendo en-
tre mastodontes, megaterios o los terribles jirujiru, en una 
sabana inundada cual océano luminoso de verdes dulzu-
ras- se perderá para siempre en el atardecer de su memoria.







La sutil evanescencia de los días, de Eduardo Mariño, se 
terminó de editar electrónicamente en San Carlos, República 
Bolivariana de Venezuela, en junio de 2026 bajo los cuidados 

del Fondo Editorial Ramón Villegas Izquiel.
En su edición se utilizaron fuentes Adobe Garamond Pro y 

Calibri.
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