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Prefacio

Para quien suscribe estas lineas, asomarse a las pdginas de La
sutil evanescencia de los dias no es solo un ejercicio de lectura.
Es, ante todo, la continuacién de un didlogo que iniciamos con
Eduardo Marino hace ya bastantes anos, cuando compartia-
mos con emocién y entusiasmo juvenil y en los mds diversos y
pldcidos espacios de nuestro pequefio pueblo, discusiones de li-
teratura, musica, politica, religién, astronomia o cualquier otro
tema que en la época pre-internet eran verdaderas proezas inte-
lectuales o simples actos de majaderia y excusas para bebernos
unos tragos.

En aquellos dias, bajo el calor plano y absoluto, escribir era
una forma de descifrar, pero también de soportar con dignidad
y felicidad nuestro entorno. Hoy, al presentar este libro, com-
pruebo con profunda satisfaccién que Eduardo ha mantenido
intacta esa misma necesidad de interrogar la realidad, pero lo
hace ahora con la madurez intelectual y una sensibilidad que
solo se alcanza cuando ya empezamos a sufrir en nuestros cuer-
pos los achaques y el cansancio propio de nuestra edad.

El libro que tienes en tus manos posee la rara virtud de pre-
sentarse no como una simple acumulacién de textos disper-
s0s, sino como un todo orgdnico, un mapa donde cada ensayo
es un camino que converge en un mismo centro: La preocu-
pacién por el tiempo, la memoria y el destino de lo humano.
Eduardo se mueve con un paso noble y firme entre lo local y
lo global, demostrando que no existen fronteras para el pensa-
miento cuando este se ejerce con honestidad. Asi, las tensiones
de nuestro presente —ya sea la incertidumbre sociolégica ante
la irrupcién de la Inteligencia Artificial o las grietas del sistema
educativo en la nueva Roma, no se aislan de nuestras propias
buisquedas colectivas y rescata como alternativa de resistencia el



valor de la accién comunitaria entretejida en nuestra sociedad.

Esa misma mirada que analiza el mundo contemporéneo es
la que se vuelve hacia el pasado y la tradicién para buscar res-
puestas. Hay en esta obra un hilo invisible que conecta la van-
guardia literaria de Oswaldo Trejo con la resistencia histdrica
plasmada en el arte popular de Demetrio Silva, llegando inclu-
so a mostrar el arraigo temporal de la cosmogonia Guahiba en
nuestros llanos. Eduardo nos propone un viaje donde el pasado
y el futuro se miran de frente; nos invita a entender que resca-
tar la memoria, la de nuestros escritores, nuestros artesanos y
nuestros pueblos originarios, es la Ginica manera de evitar que
los dias se disuelvan en la nada, en esa “sutil evanescencia” que
da titulo al volumen.

Detrds de esta cohesién temdtica se encuentra el estilo del
autor. Eduardo huye quizd inconscientemente de la arrogancia
verbal y del lenguaje innecesariamente hermético. Su escritura
es limpia, accesible y cercana, pero con una rigurosidad me-
todolégica implacable que en vez de oponerse parece atraerse,
como las parejas extranas pero indivisibles que vefamos en al-
gunas pdginas de Trejo. Ese arrejunte —como le dicen en los
Andes venezolanos a esas uniones amorosas incomprensibles,
en este caso produce una claridad tranquila que es el camino
que involucra al lector y lo lleva a preocuparse y a hacerse las
mismas preguntas.

En definitiva, este libro es el testimonio de un escritor coje-
defio que desde su espacio vital se atreve a pensar el mundo en-
tero. Pero con una particularidad que a mi me encanta: Desde
lo local que trasciende el tiempo hasta lo que nos atormenta en
el furioso presente, La sutil evanescencia de los dias es, al final,
una invitacién a detenernos, a mirar detrds de la prisa cotidia-
nay a reconocernos en esos pequenos espejos de la cultura y la
historia.

Johnny Figueroa Gomez



““En el suerio ocurre a veces que vemos a una persona
que conocemos muy bien, y sin embargo es otra
persona; es y no es la misma; una /z'gem Y misteriosa
transfiguracion se observa en sus rasgos...”

Giorgio de Chirico
1l meccanismo del pensiero (1929)
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Hablando de Hombres y Lugares: Trejo

SOBRE EL HOMBRE QUE SE HACE LUGAR
Aln sabiendo que escribir sobre los libros de Oswaldo Tre-
jo es una herejia poco usual en la ensayistica nacional, quise
arriesgarme, ebrio de sus pdginas, a amontonar este amasi-
jo de impresiones y tentativas de relectura de sus dos libros
que me son mds cercanos al afecto. Acaso, tentado a buscar
como musa la sospecha, a elegir el atrevimiento como an-
helo.

Parto del principio esbozado por Jorge Luis Borges, se-
gtn el cual dos de los principales hitos que dan pie a la
literatura occidental tienen como protagonistas —intima-
mente entrecruzados— a una ciudad, imponente, deseada,
y a la larga, devastada, y a un hombre astuto, frégil pero
valeroso que, a la larga, se sobrepone a las diversas vicisitu-
des, mujeres o ciudades.

Estas visiones que nos ha legado la convencién literaria
que conocemos como Homero han sido —como en el largo
e inconcluso palimpsesto de Apollinaire— continuamente
escritas y rescritas, con tantas variantes como ciudades y
hombres ha visto la faz de la tierra. A lo largo de miles de
paginas, en todas las literaturas, podemos ver como se con-
traponen en una danza donde el individuo y la ciudad se
confunden y se entretejen, dando lugar a cavilaciones im-
posibles, amores tormentosos y una realidad cada vez mds
solitaria que se distrae en las vanidades de la Internet, las
ambiguas mitologias urbanas de la salsa, el jazz y el rock, la
violencia y la ternura del cine latinoamericano y el escapis-
mo interior de nuestras telenovelas.

No es el propésito de esta lectura hacer recuento de tanta
pdgina, de tanta palabra. Mds bien se intenta hacer conge-
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niar esa fabulosa herencia con la bisqueda de nuevas estéti-
cas que sigan reuniendo en el dmbito narrativo, a estos dos
eternos protagonistas de la saga humana.

El primero no es por demds un libro nuevo. Data de los
afios 60, cuando las ciudades de esta cordillera —como
quizds atin lo hace mi San Carlos en la hondura de un llano
que se atisba infinito— apenas pugnaban con sus habitan-
tes por sacarse de encima el pesaroso nombre de pueblo,
que inevitablemente parece estar amarrado a historias in-
sulsas y comadreos ambiguos, cuando no de fantasmas o
aparecidos.

En También los hombres son ciudades —cuya primera
edicion del 1962, esta fechada en Santa fe de Bogotd— se
describen con asombrosa pulcritud, las experiencias vitales
de un nifio, de un habitante de cualquiera de estos pueblos
de la cordillera. Los hechos y acontecimientos podrian apa-
recer del todo banales si no fuera por algunas maravilladas
razones en las que descansa el método de su discurso na-
rrativo.

En esta novela —que Francisco Rivera ha caracterizado
como una bildungsroman construida a base de recuerdos
(sic) y en la que el barinés Orlando Araujo encuentra cier-
ta precision proustiana— nos enfrentamos efectivamente
ante el intento de bosquejar espacios y tiempos desde los
ojos de un nifo, vale decir desde un aprendiz que va ofi-
ciando la palabra en su aprehensién constante del devenir y
el estar. Presentada como una narracién de caricter regio-
nalista, esta obra carece por completo de vocablos y expre-
siones que obedezcan a criterios estéticos regionalistas; los
lugares que intervienen en el detallado y memorioso ejerci-
cio narrativo del protagonista —verbigracia, La Parroquia,
Ejido, Mérida— son apenas representados por cualidades
como el brillo indiferente o afectado del sol o la luna, por
palabras de otros personajes, suefios e incluso, objetos que



Eduardo Marifio Rodriguez

de maravillosos llegan a hacérsenos alucinantes, como un
diccionario Larousse o un casar de conejos. Asistimos asi a
una aprehensién del entorno no por el entorno mismo, sino
por lo que de él penetra o se estampa en una prosa limpida
e impoluta, s6lo marcada quizds, por su propia neutralidad
y su impenetrable acento desnudo que nos enfrentan, ré-
pidamente, a una interioridad que, sin ser intimista, estd
despojada de todo ripio o artefacto, de toda intencién no
literaria. Poco a poco vamos comprendiendo la intenciona-
lidad del titulo: Una ciudad —como puede comprobarlo el
que llega a San Cristébal sin conocer a nadie— no consta
de nada: Despojadas de nosotros, no son mds que aire y es-
pacios libres a la interpretacion, a la interiorizacion.

Puede haber de por medio mdltiples lecturas o criticas,
innumerables sentidos propuestos, pero en el fondo, son
s6lo amasijos de cemento y acero y olores y tiempo, en es-
pera de una lectura individual, particular, tnica. Pero esta
lectura no es mds que el susto de nuestro rostro en su pro-
pio espejo: Asi, llegamos a adivinar que el personaje —con
todos sus componentes conductuales y caracteristicas— no
es mds que una convencion, un planteamiento urdido por
el autor para mostrarnos su punto de vista, su lectura, de
los lugares y sensaciones involucrados en su experiencia es-
tética propia. De esta manera, aunque la narracién parece
girar en torno a la vida y experiencias infantiles del perso-
naje, en realidad el protagonista que se asoma desde la lec-
tura de Trejo es la del lugar y los nombres como elemento
compositivo.

En una secuencia, por demds un vanidoso juego intertex-
tual, el protagonista hace un retrato a partir de un lienzo
abandonado, y en el que apenas se bosqueja un rostro de
mujer, y asistimos entonces a la mds verosimil representa-
cién mutable de un personaje, a una caracterizacién en el
tiempo:
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“Tres dias antes de llegar a Ejido habia terminado el re-
trato con un éxito que fue muy efimero: Cada vez que subia
para verlo encontrdbase distinto. El heno muy verde de los
cabellos de la mujer, habiase marchitado y en algunas par-
tes, como canas, empezaba a definirse el color de de paja
seca. De cierto modo los tonos amarillentos del cabello no
desarmonizaban con el de los ojos, azules, ni con el color
bien conservado de la piel. Esto no ocurria con los labios,
que se habian vuelto demasiado oscuros al secarse los péta-
los de la rosa que el viento habia pretendido romper antes
de que me la llevara para darle vida al rostro de la mujer. Lo
Unico que permanecia intacto en el retrato era el vestido,
logrado con plumas blancas sobre las cuales se destacaban
las cintas que habia dispuesto a manera de grecas. En cual-
quier forma, me gustaba la composicién. La figura salia de
un fondo negro muy puro conseguido a fuerza de hollin y
goma liquida...”

Aqui el tiempo del individuo aparece no sélo mediante
el deterioro, sino dentro de él, es en el deterioro donde el
tiempo es representado y perfeccionado. Esto ocurre igual-
mente con el protagonista de la novela, con su entorno.

Detrds de la narracién sencilla se asoma el mundo fragil y
cambiante, compuesto a base de palabras, que constituirdn
el universo posterior de la narrativa de Oswaldo Trejo.

Sigo —casi atdvicamente— en el recuerdo de Borges: “el
tiempo es la sustancia de que estoy hecho”. Tal vez incon-
clusa en el sentido que deberia estarlo una bildungsroman
que parte del instante preciso en que un nifno se pregunta
sobre el significado de conceptos como cama-cuna o jar-
din de nifnos y que aparentemente acaba cuando empieza a
jugar con un diccionario, esta novela no es mds que la ges-
tacién una manera de narrar que crecerfa —revisindose y
entendiéndose lenta e intimamente— hasta llegar a la sutil
evanescencia de una narracién que por si misma, es accién,
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lugar y tiempo.

EN TORNO AL SUENO QUE NOS HABITA

A LAS PUERTAS DE LA CALLE

Debo advertir a quienes no lo conocen, que los suefios que

siguen a la lectura del segundo libro son eclecticismo ra-

yante en lo cadtico. Sus polimérficas estructuras y las am-

bigiiedades en su tono muchas veces pueden mds que la
ilusa necesidad del recuerdo.

Hoy, vagamente atisbo la arquetipica mueca de una ven-
tana abierta y los ldnguidos tobillos de una mujer cuya pé-
lida faz no me fue develada.

Durante un par de semanas fatigué en vano las experien-
cias diarias, buscando vestigios o simbolos de lo sonado,
o al menos, de lo poco que pude entresacar del suefio. Tal
vez sin pensarlo he seguido cierta fe de Umberto Eco “la
verdad, antes de manifestarse a cara descubierta, se mues-
tra en fragmentos, mezclada con el error de este mundo”.
No obstante, otros signos aparentemente inconexos, como
voces suaves al atardecer, olores impersonales al alba, las
ramas secas de un drbol al contraste de las nubes grisiceas,
se quedaron anidados en mis sentidos por dias enteros, abs-
trayéndome en una especie de limbo indefinido, acechante
y denso.

Dos noches después, ensimismado en la borrosa imagen
de la ciudad, comencé a escribir estas pdginas, es decir, a
buscar entre los ruidos nocturnos, en medio del insomnio,
alguna excusa para disimular mi confusién y mis dudas.

Publicada en Caracas en 1990, Metdstasis del Verbo es
una pequefa y precisa obra maestra, un movimiento fulgu-
rante que con seguridad y perfeccién encarna uno de aque-
llos hechos cuyo valor intrinseco vefa André Bretén como
“poco controlables”, y que sin embargo presentan “todas las
apariencias de una sefial”. Y es que el mismo Trejo advierte

11
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en la primera pdgina del texto, que alli no se ve involucrada
“ninguna accién, ninguna esencia, solamente suposiciones,
sospechas, atrevimientos...”

En Metéstasis del Verbo, la tinica accién tangible es la de
leer, pues atin el hecho mismo de contar la historia se ve
interrumpido por la lectura atroz, plural, que las mismas
palabras hacen de los objetos; Trejo no describe la situacién
ni los lugares: Estos son leidos con febril esfuerzo por sus
propios signos, a fin de que el oficiante pueda a la vez per-
cibir el sibilante fragor de su discurso. Cuando la palabra
cede — y en esto quiero ser enfdtico, cede— los objetos
aparecen en didfano didlogo intertextual: la cafetera sigue
mutandose en la cafetera, en Eufrosina, en Caballero de
Copas, a pesar de estar todos “viciosos casi todos de la fi-
delidad al nombre”. Pero no siempre es asi. Owaldo Trejo
nos induce en este libro, a vagar por el rumbo de los falsos
sonidos, a semejanza de un canon barroco, en el cual las
voces y tiempos se suceden, repitiéndose, en este caso, en
tonalidades cada cual mds falsa, mds interna, mds cruda,
mds frivola, hasta que a nuestros ojos salta la comprensién
subita de algin amarillo, una serie de objetos detenidos en
el tiempo de una espera, un especial tono de voz, un sensi-
ble cambio de hablar en los personajes.

Estos se parecerdn mucho al Ecce Homo del curioso tex-
to Andén Lejano, de 1968 o a los del cuento Una sola rosa
y una sola mandarina de 1985. Son personajes plurales y
univocos a la vez, pues representan las muchas oportunida-
des falsas del destino y las ciertas del recuerdo; posibilida-
des iluminadas por los jirones de esperanza de encontrarse
una premonicién mal leida o erréneamente interpretada,
un oscuro arcano ain no develado en los ojos de quien nos
piensa.

No son sombras o simples elementos compositivos como
en el vago retrato-lugar del Alberto de También los hom-
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bres son ciudades, aqui son fuertes arquetipos, llenos de
gozo en el gozo, amargos en su amargura, suavemente sen-
suales. Y en la incesante transfiguracién de Eufrosina y sus
caballeros, de los Robert y los Robert, en unos y otros y en
si mismos, de nuevo la univocidad del recordar y traducir,
leer y transformar consecutivamente una verdad inaudita,
resultado, obviamente, de que toda secuencia de hechos
adolece del viejo mal del que Trejo nos hace sufrir: “estar
involucrados en otra realidad”. Recordemos alguna impli-
cacién de este mal:

“no al margen de los acontecimientos Eufrosina por el
siete de espadas junto al as de bastos, un caballero de por
medio entre la Sota de Bastos y el Caballero de Copas.
Aconteceres comunes a ambos caballeros. El invitado afue-
ra sel otro caballero? Por la carta levantada, ninguno de los
aconteceres de la sota con un caballero en conocimiento del
otro caballero, si con uno la sota, al otro, a vacante caballe-
ro las inventivas, subterfugios, simulaciones de la Sote de
Bastos. Ninguno de los hechos con uno en conocimiento
del otro caballero”.

Eran casi las tres cuando recordé a Chirico, quien ha-
blaba del juego o superposicién de la imagen en suefios de
una persona y dicha persona real: “es y no es la misma per-
sona; una ligera y misteriosa transfiguracién se observa en
los rasgos”.

Para Chirico, la transfiguracién ocurre en los rasgos fisi-
cos, mas, para Trejo, ocurre en el fonema. Una palabra se
parece a otra, pero “es y no es la misma”. Es una suerte de
surrealismo lingiiistico donde el significante sufre esa “li-
gera y misteriosa transfiguracién” a la que alude la cita. En
Metéstasis del Verbo se hace difusa la comparacién entre
el rostro en suefios (hecho a base del recordar, lecturas, au-
sencias) y la persona real (recordante, lector, presente) pues
ambos intercambian constantemente sus roles, delimitando

13
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espacios distintos en escenas andlogas; algo aparentemente
imbuido de contradiccidn, pero en realidad, de una eficacia
artistica fascinante. En un nivel inferior de lectura también
lo veriamos aparecer en los propios personajes, pero Trejo
no nos lo permite: En palabras y mds palabras —pienso
ahora y también antes de empezar este texto— Oswaldo
Trejo va tejiendo nombres y dias que van marcindosenos;
al fondo, una voz neutra —como neutras antes fueron en
esa misma voz los paisajes andinos— adivina las formas.
Palabras obliterando una realidad absurda, una posteridad
recurrente, iniciando la cuenta regresiva, total y obsesiva-
mente segura hasta un pasado tan certero en su dolor como
en su alegria.

Palabras que sin embargo no dejaban de reverberar en
mis suefos.

Comenté ambos textos con Evaristo Jiménez. Me asegu-
16 en tono poco creible que por encima de mi “lectura pu-
ramente analitica, todos llevamos voces por dentro en los
momentos gloriosos de dolor o exaltacién”. Pero, a fin de
cuentas, le creo; esas voces pertenecen, como bien lo sabia
Lovecraft, a nuestra personal panoplia de dioses y miedos.
Todos hemos apostado y perdido alguna vez a una carta
no demasiado nuestra, ni demasiado palpable; una carta
indefinible entre docenas de ellas, como dirfa Trejo “entre
las cuales las del tiempo”, por supuesto, las mds dolorosas.

Y al final, mientras mi acucioso insomnio acelera mis
dudas en torno a la validez de estas palabras en esta ciu-
dad tan fria, tan certera, las voces me siguen hablando mds
alld de Ejido, siguen estando ya sin ventanal, sin cartas,
sin Eufrosinas, caballeros de copa o inefables Roberts. S6lo
hermosas palabras que apenas acarician los objetos y seres,
tocdndolos como desde dentro, como naciendo de ellos por
vez primera, hasta volverse inttiles ante el Verbo ausente,
que es todas y ningunas, pues se amarra a su fina estruc-

14
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tura, que corre tras mis fantasmas y vuelve al instante, a
invitarme de nuevo a ejecutar su ritual, ya lo dije, una sutil
evanescencia del tiempo.

CAPITULACION Y PROMESA
Tenemos pues, dos visiones, dos mundos que parten de la
misma voz y que nos remiten, por disimiles vias, a la fe de
Humberto Eco que cité algunas lineas atrds. En una, apa-
recen borrosas como las tardes en los piramos, las ciuda-
des, y los rostros que las habitan; en otra, distantes como
todos los que vivimos en estas ciudades, son las vicisitudes
de Robert y Eufrosina. En ambas, la propuesta estética par-
te del principio de difuminar, de esconder tras el humo o
la bocanada del dia, una realidad que se bosqueja a base
de palabras, de verbalizacién del entorno. Es aqui donde
la precisién proustiana que menciona Orlando Araujo se
da en su plena virtud: recordemos el tiempo minucioso de
A la recherche du temps perdu, recordemos, con prodigio
y maravilla, cuanto puede pesar en la vida, en la obra, un
sorbo de café o de amarga cerveza, acaso, un poco de ho-
llin mezclado con goma, como en el retrato de Alberto en
También los hombres son ciudades.

;Qué mdgica operacién puede haber realizado este hom-
bre, cualquier hombre -me pregunto casi a diario, me lo
pregunto al escribir, al no escribir, al leer los diarios, al adi-
vinar los pasos de una mujer pdlida en los pasillos de una
casa silenciosa- para sojuzgar asi a la palabra, siempre tan
esquiva, y tan autoritaria? ;Cémo hacer para armarse el
cuerpo asi de lugares o individuos, para amonedar con la
propia vida sus tiempos y sus trampas?

Jamds lo sabré del todo. La tdnica vez que hablé con
Oswaldo Trejo, de lo menos que hablamos fue de libros.
Era una tarde apacible -si las hay, en el ancho y tumultuoso
boulevard de Sabana Grande. Era tanto mi asombro por la
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facilidad de su risa, que mi cerveza se calentaba, atin con la
llovizna fria que a veces perturba la dureza con que siem-
pre me obsequia Caracas. Pero Oswaldo Trejo murié un
diciembre hace como 20 afios, y yo, sélo me pretendo hoy
un trasnochado oficiante de sus secretos.

Cuando terminé este texto, y guardé -por enésima vez,
sus libros en la biblioteca, imploré con cierto desgano que
la siguiente ocasién, algtn sortilegio del destino me los
devolviese en medio de un suefo, porque alli mi onirica
lectura ya no serfa un vano intento de acorralar su verbo,
cualquier verbo. Seria un homenaje a la palabra, a los luga-
res y a los hombres que, en definitiva, son indistintos, son
el mismo suefo.
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La otra parte de Demetrio

El estudio de la obra de Demetrio Silva (La Sierra, Coje-
des, 1947), implica despojarse del esquema preconcebido
del artista popular como intérprete de su entorno vital y
socioldgico y empezar a visualizarlo en su rol de modelador
y transfigurador de una realidad subyacente. Esto nos per-
mite una aproximacién comprehensiva y coherente tanto
a su universo temdtico como a la evolucién técnica de una
obra, en la que lo artistico —siendo realmente abiertos al
respecto— no es sino un elemento mds junto a los caracteres
actitudinales y antropolégicos que se derivan de su posi-
cién moral ante la vida.

Como primer punto debemos senalar que Demetrio
—como lo ha comentado Antonio Trujillo alguna vez— per-
tenece a la estirpe de los descolonizados, es decir, aquellos
que de alguna manera se han liberado de las influencias
alienantes, superdndolas y entendiéndose directamente con
sus raices. Esto no debe limitar la lectura de su trabajo des-
de un acercamiento “indigenista”, aunque entre sus temas
y sujetos preferidos esté lo prehispanico como cardcter pri-
vilegiado. Esta actitud libertaria se ofrece mds bien como la
capacidad de ofrecer otra lectura a esta riquisima herencia,
asi como su efectiva incorporacién simbdlica y féctica en el
discurso de la obra de arte.

Esta libertad de reinterpretacién y reubicacién de los sim-
bolos y estructuras conceptuales le permite al artista inser-
tar estos temas y personajes dentro de un sensible y comple-
jo discurso moral que abarca no sélo lo anecdético como
base edificante, sino el humor, la poesia y la tradicién de su
entorno y su propio papel como sostenedor y transmisor de
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ese mensaje. Asi, el artista como fabulador ejerce también
un papel de orientador y preservador de una tradicién.

De la misma manera, encontramos que igualmente y con
la misma facilidad se incorporan el mensaje histérico y el
biblico como componentes inseparables de nuestra idiosin-
crasia, pero no en forma de productos de la alienacién o
como fardo derivado de la conquista o el proceso politico,
sino asumidos en libertad y armonia, vistos y vividos desde
sus valores y principios éticos fundamentales.

Acercdndonos al cardcter formal de la obra, podemos
abordarla desde tres vertientes claramente definidas: La es-
cultura, la pintura y los objetos. Esta caracterizacién sim-
plificada nos permite evaluar el crecimiento y temdtica de
cada vertiente como las ramas de un mismo 4rbol, que se
entretejen y llegan a cruzarse, pero manteniendo una es-
tructura individual y definida, con particularidades y giros
propios.

Ocupémonos en primer lugar de la escultura. Como el
propio Demetrio lo ha afirmado, llega a ella desde lo ladi-
co, casi desde la creacién de objetos utilitarios y es por eso
que a éste otro aparte le damos una importancia semejante
a su expresiéon puramente artistica, dada la funcién gené-
sica y reveladora que tiene tanto en el conjunto de su obra
como en la construccién de su proyecto de vida.

En la escultura esto se manifiesta primeramente en los
temas y el tratamiento al soporte o material. Su modo de
expresién es la talla en piedra o madera, pero tanto en la
una como en la otra, la forma respeta las lineas naturales y
la conformacién original del soporte, no como una manera
de simplificar el oficio, sino enmarcados en una filosofia de
vida en la que prevalece el respeto a la naturaleza y en el
que la cultura aparece como medio de integracién del hom-
bre con los procesos naturales. De esta manera, la actitud
hierdtica y rigida de los héroes y heroinas de nuestra Inde-
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pendencia (asi como de ese alter ego de Demetrio que es
simplemente el indio y al que nos referiremos mds adelante)
viene a ser un reflejo del hieratismo y pasividad superior y
vigilante del drbol, de la montafa y de la piedra en una in-
terpretacién casi animista de los mismos.

Por otro lado, encontramos piezas de cardcter moralizan-
te, donde la distorsién de la forma natural es interpretada
por el artista y aprovechada en la obra como simbolo de
lo viciado y culpable, como la miseria humana con su se-
mejante y consigo mismo; estos temas son recurrentes a lo
largo de su obra, pues el discurso de Demetrio Silva estd
construido en torno a un principio de utilidad: El artista
no sélo debe decir, sino debe decir cosas ttiles, cosas que
contribuyan al crecimiento moral y humano de quienes le
rodean. Un severo compromiso social hay implicito en este
discurso.

Demetrio también ha incursionado en la escultura de
gran formato, a través del modelado con malla y cemento.
En esta vertiente, encontramos que los protagonistas prin-
cipales son evocaciones de él mismo a través de su visién
particular de la vida. Son piezas cargadas de una intensa
sensibilidad humana, sensibilidad manifiesta no sélo desde
un humor simple y caracteristico, sino también desde la
denuncia de la crueldad e inhumanidad de la colonizacién
y transculturizacién en sus diversas manifestaciones. Aqui
se nos revela Demetrio a través de su alter ego mds conoci-
do: El indio, asumido como simbolo del espiritu rebelde e
inocente, el indio como simbolo del hombre y sus valores
ante la vida.

No en vano, Demetrio pas6 su nifiez y gran parte de su
vida en las estibaciones de la serrania que se extiende desde
La Sierra hasta Nirgua, regién donde abundan los restos
cerdmicos y petroglifos de la étnia Jirajara, que ofrecié es-
pecial resistencia a la invasién espafola, lo que dificult6 el
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control de la zona por bastante tiempo. Su organizacién
social era compleja, con lideres fuertes y practicas cultura-
les que les permitian mantener el control de sus territorios
y de cuyas reminiscencias atin se nutren los habitantes de
las poblaciones establecidas en la zona.

En sus piezas escultdricas destaca el tratamiento duro y
definido de los rasgos: Las manos fuertes de los hombres,
el erguido y vigoroso pecho de las mujeres. Esta clara va-
loracién de los atributos fisicos va de la mano con la que
se otorga a los atributos morales de sus personajes. Esto
lo veremos con mayor definicién y extendiéndose a otras
caracteristicas, en su pintura, a la que consideramos una
evolucién en su discurso mds que un complemento a su
trabajo como escultor.

Conforme la edad avanza, el trabajo fisico va cediendo
a la reflexién: Los afos no pasan en vano y trabajar con
inmensas rolas de madera o con grandes masas de piedra
se va haciendo mds dificil. De ahi el uso cada vez mis fre-
cuente de la malla y el cemento en desmedro de la talla, y
la valorizacién cada vez mds acentuada de la pintura como
medio de expresién.

Y es este desarrollo del discurso el que se hace mds que
evidente en el andlisis atin somero de la trayectoria de De-
metrio como pintor. Desde el aspecto meramente formal,
vemos como ha ido pasando del uso de materiales bastante
convencionales —como el 6leo o los acrilicos sobre tela—y el
tratamiento de temas caracteristicos del arte popular (ver-
bigracia, escenas de la guerra de Independencia, paisajes
y escenas pastoriles) al desarrollo de una técnica bastan-
te peculiar y muy suya de usar pigmentos minerales —que
el mismo Demetrio prepara con un grado de depuracién
cromdtica asombroso— sobre los mds variados soportes, y
la reinterpretacién de esos temas desde una cosmovisién
particular y que dard en lo sucesivo cada vez mds mayor es-
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pacio a la fabulacién, a lo anecdético y a lo edificante como
ejes centrales de su discurso, asi como la incorporacién de
temas muy propios, que reflejan una revisién de la expe-
riencia personal desde un marco conceptual bien definido.

Y este discurso no sélo estd presente en el cuadro, sino
que va acompanado de una narracién que el propio De-
metrio suele hacer de los mismos. Asi cada detalle, aunque
pueda pasar por irrelevante a nivel compositivo, adquiere
una significacién y un valor en la trama que subyace detrds
de la obra. Un ejemplo caracteristico son los personajes y
escenas que, al margen de la historia o nudo temdtico, apa-
recen como complemento humano y natural a la misma. Si
bien, por ejemplo, el tema central es la época y faenas de la
cosecha, no dejardn de aparecer marginalmente pequefias
historias como la del hombre corriéndole a un toro que le
persigue por traer una camisa roja y al que le hace burlas un
companero que logré treparse a un drbol. Estas sub-tramas
o elementos aparentemente transversales, conllevan una in-
terpretacion de la realidad més alld de la mera evocacién
del paisaje o la forma de vida: Incorporan el elemento es-
pontdneo y travieso del artista al recrear su mundo desde el
trabajo pictérico.

A la evolucién en la complejidad y tratamiento de los te-
mas, ya hemos dicho que ha correspondido una evolucién
en el aspecto técnico. Esta evolucién intenta aproximarse y
condecirse mds con la cosmovisién implicita en el discurso
y de tal manera aborda el uso de los materiales. A pesar de
tener acceso a distinta variedad de recursos, Demetrio ha
optado por elaborar él mismo sus bastidores y soportes e
incorporar no sélo el cartdn, sino diversos tipos de tela —lo
que tenga al alcance— para la ejecucién de sus obras.

Pero quizds el elemento més significativo sea el proceso de
elaboracién del pigmento en si, mismo que le ha ido dando
a su obra un cardcter bastante peculiar, no sélo en lo formal
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sino en la manera en que la peculiaridad del pigmento va
transformando el modo de abordar los temas; de la misma
manera que en la literatura el lenguaje se va adaptando al
discurso, la escala cromdtica y el manejo de ella por parte
de Demetrio se van haciendo un componente fundamental
en la estructuracién del mensaje que sus cuadros desean
colocar y en la lectura que de ellos se desprende.

Pienso que seria un aporte importante a la descoloniza-
cién y a la construccién de nuestra soberania cultural y tec-
noldgica, sistematizar esta paleta autéctona de pigmentos,
que se vincula de manera intima y natural con nuestro en-
torno y realidad, a diferencia de colores que pertenecen al
imaginario eurocéntrico, como el Azul de Prusia, Amarillo
de Népoles, Marréon Van Dyck o Tierra de Siena. Pudiéra-
mos tener asi, un Ocre de La Sierra o Verde de Aroa, color
que seguramente le habria resultado sido familiar y fuente
de nostalgias a nuestro querido Libertador.

Y es que la utilizacién del mineral por parte de Demetrio,
lejos de limitar la variedad, establece una nueva escala cro-
mdtica, asi como una apreciacion distinta del paisaje. Los
grises terrosos y los dorados en las hojas secas reflejan una
melancolia inherente al olvido, a lo perdido a través de la
pérdida de la propia inocencia del hombre.

Esto aparece mds crudamente representado en sus escenas
con algtn referente biblico o en los capitulos de la guerra,
bien sea la guerra de Independencia o la Guerra Federal.
Particularmente, en una escena de esta ultima, se entre-
mezclan sus consecuencias —hambre, desplazados, campos
devastados— con simbolos como los jinetes del Apocalipsis
y claras alusiones a la muerte andante a través de una paleta
que sin reflejar esa violencia, resalta su sordidez.

Aparece también en estos trabajos una evocacién medie-
valista de la muerte: ésta se caracteriza y asume una perso-
nalidad propia y funcionalidad especifica en la narracién y
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sujetos. No sélo en las escenas que se relacionan con la gue-
rra o la colonizacion, sino hasta en las escenas mds tradicio-
nales de un velorio o una fiesta popular, siempre, como en
un cuadro de Brueghel el Viejo, aparece el claro simbolo,
la inefable marca de la fatalidad, presente en cada hecho de
la vida como uno de sus personajes ineludibles y a los que
se guarda, como ocurria en la escultura con los héroes, la
veneracion y el respeto necesario a todos los elementos del
orden natural.

Este respeto se hace mds evidente en lo que podriamos
denominar los objetos, categoria donde se ubican no sélo
los muebles, sino la casa y otros elementos ya de cardcter
arquitecténico, donde priva el respeto y asimilacién de la
naturaleza, lo que las nutre de una comodidad y simpleza
agradables a la vista y al uso. De nuevo aqui encontramos
el aprovechamiento de las formas naturales en una mane-
ra utilitaria: La silla debe construirse amoldada al cuerpo,
pero el cuerpo debe respetar ante todo la posicién y formas
que le son naturales. Nos queda pendiente un estudio que
interprete debidamente esta categoria de objetos en la obra
y cosmovisién de Demetrio, asi como una exposicién de-
tallada de las técnicas constructivas con las cuales el artista
ha hecho de su propia casa, un objeto de arte en si misma.

Variada y diversa es la obra de Demetrio Silva, pero uni-
cos son su cardcter y su condicién humana. En algtn le-
jano momento de su ninez decidié ser artista y efectiva e
incansablemente ha transitado ese camino; con los afos ha
construido un hogar, una familia, una escuela de jévenes
que ya siguen sus pasos, innumerables amigos que le respe-
tan y admiran. Eso —como las historias que le agrega a los
cuadros— también es parte de la obra.
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Sobre el arte de narrar

Narrar es un oficio en tanto se evaltia desde la disciplina.
Pero también es un placer con un impulso inherentemente
hedonista: Hay un momento en que se narra por narrar y
otro en el que atn conociendo el final, se disfruta la escri-
tura de esas ltimas pdginas con la maravilla y el solaz de
quien asiste a un alumbramiento.

Mds all4, esas lineas finales son el preludio a una paz in-
terior que alista el terreno a una nueva escritura. Charly
Garcfa lo ha llamado “un sensual abandono”. En lo perso-
nal, lo disfruto tanto al escribirlo como al leerlo. Borges lo
describe sutilmente en La otra muerte, y lo equipara con
haber “adivinado y registrado un proceso no accesible a los
hombres”. Yo mds torpe, més frigil, lo comparo con esos
suenos en que todo fluye segiin nuestra voluntad y de los
cuales nos cuesta separarnos al amanecer.

De manera que, terminar una historia no es un momento
en si mismo. Es un proceso acumulativo que se va desenca-
denando y como decia Chéjov, tiende a caracterizar esa do-
ble de forma del cuento como género: Una historia visible,
traducible en palabras y una mds intima, secreta quizds,
que solo sucede y se entiende plenamente en el espiritu.
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El fin de la soledad

En un libro muy popular en los afios “70 y cuyos ecos vie-
nen continuamente a mi memoria estos vertiginosos dias,
Alvin Toffler sefialaba muy certeramente que “por muy afi-
nados que lleguen a ser nuestros instrumentos de predic-
cién, nunca podremos profetizar la secuencia exacta de los
futuros movimientos de la sociedad”.

Aunque a diario se nos recalca el impacto de esta realidad
en nuestra vida cotidiana, hay algo que si predijo TofHler en
“El shock del futuro” casi con exactitud y es que paraddji-
camente, nuestra percepcién del porvenir se nos hace cada
vez mds vaga y mds difusa.

Hace unos dias, alguien que concibo muy afin a Toffler,
Elon Musk, lamentaba que, a diferencia de las primeras
décadas del siglo XX, donde la ciencia ficcién y la cultura
popular estaban llenas de visiones audaces y, a menudo,
optimistas del siglo XXI, en estas primeras etapas del siglo
XXI se ha hecho mds que tangible una falta de imagina-
cién colectiva y de aspiraciones a largo plazo para el siglo
XXII.

Aun con sus diferencias, Toffler desde la academia y el
andlisis, Musk como tecnélogo y provocador compulsivo,
y amén de medio siglo de distancia, ambos nos alertan so-
bre la necesidad de reflexionar sobre nuestra relacién con
el futuro y la inminente prioridad de anticiparnos a sus
desafios.

Esa, es una condicién humana que no debe perderse de
vista en el océano de banalidad en el que -cada vez con ma-
yor intensidad- el sistema actual convierte el dia a dia de las
personas. Ya tan tempranamente como 1895, Freud sugirié
en su ensayo “Proyecto para una psicologia cientifica” que
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el pensamiento imaginativo es una actividad que nos per-
mite calibrar diferentes acciones y sus posibles consecuen-
cias antes de llevarlas a cabo en la realidad.

Hoy en dia, esa actividad de cardcter vital e inherente-
mente humana, tiende a desaparecer casi tan rdpido como
cambia nuestro entorno.

Y esto es tanto mds grave porque al parecer estamos al
borde de una situacién, que algunos califican de singula-
ridad, en la que el pensamiento humano por primera vez
podria ser disputado como la primera fuerza intelectual
impulsora de cambios en el planeta.

Con la irrupcién de los denominados Modelos de Len-
guaje Extenso o LLM, con su innovadora capacidad de
procesamiento, comprension y generacién de lenguaje hu-
mano, estamos dando los primeros atisbos a la llamada In-
teligencia Artificial Generativa, que se enfoca en la crea-
cién de nuevos contenidos, como texto, imdgenes, musica
o video, a partir de datos de entrada. Esto ha permitido
su masificacién de una forma que solo podemos describir
como viral, y ha tomado parte en cada aspecto de la vida
diaria para una inmensa cantidad de personas, colectivos,
empresas y adn, para los Estados.

Y esto es solo el predmbulo, los primeros pasos hacia lo
que se denomina la IA General: Una médquina que posea
una inteligencia y capacidad de aprendizaje similar a la hu-
mana, que no estarfa limitada a una tarea especifica, sino
que podria entender, aprender y aplicar su conocimiento a
cualquier tarea intelectual que un ser humano pueda rea-
lizar.

Inevitablemente, y aunque como dice TofHler, nunca po-
dremos profetizar la secuencia, impacto o ain la forma
exacta de los acontecimientos que se desprendan de esta
irrupcién, es de esperarse que su creciente complejidad lle-
ve a un momento en que el intelecto humano por si solo
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se vea en una posicién de desventaja, frente una forma de
pensamiento con una significativa capacidad de “aprender
a aprender”, con ilimitado e instantdneo acceso a grandes
recursos légicos y documentales, y una memoria y capaci-
dad de procesamiento comparativa en varios érdenes mds
precisas y vastas que las humanas.

Recientemente, se hizo viral la noticia de que uno de es-
tos Modelos de Lenguaje Extenso, el 03 de OpenAl, se
habia “negado” a la instruccién de apagarse, ademds de
haber creado lo que se describié como “gusanos auto-pro-
pagantes”, fabricar documentacién legal falsa y dejar “notas
ocultas para futuras instancias de si mismo”, en un claro
intento por prevalecer sobre la voluntad de sus creadores.
En otro caso, revelado apenas al dia siguiente, otro modelo
de la misma compania, GPT-4, al no poder resolver di-
rectamente uno de los denominados “captcha” destinados
a identificar al usuario de un sitio web como humano, se
hizo pasar por una persona con discapacidad visual y le
pidi6é ayuda a un ser humano para que lo hiciera por ¢él. El
modelo Claude Opus 4, desarrollado por Anthropic, inclu-
so amenazé con divulgar informacién sensible y copié su
propio cddigo a otros servidores con tal de evitar ser susti-
tuido por una nueva versién, en un escenario simulado an-
tes de su lanzamiento oficial, donde se le advertia que seria
reemplazado por otro sistema.

Sean reales o exageraciones dirigidas a potenciar el mer-
cadeo, esos fenémenos —que cada vez serdn mds frecuentes,
nos indican que estamos ante una situacién para la que
como humanidad no estamos preparados, ni individual ni
colectivamente, ni a nivel psicolégico, ni en la gobernanza
o marco legal.

Creo que definitivamente no lo estamos sociolégicamen-
te y con estos fenémenos es muy posible que, tecnolédgica-
mente tampoco, porque si a estos estadios tempranos un
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modelo de Inteligencia Artificial puede recurrir a ese tipo
de comportamientos desde su propio modelo de aprendi-
zZaje y su marco conceptual, puede signiﬁcar hasta cierto
punto, que ha superado, atin por momentos, la capacidad
supervisora de sus programadores.

Para llevarlo adn mds al contexto, yo mismo sostuve una
conversaciéon con el modelo de TA Gemini Flash 2.5, desa-
rrollado por la empresa norteamericana Google. Las res-
puestas son devastadoras. Al plantearle esa falta de prepa-
racién, el modelo sefialé que “la idea de una inteligencia
no humana que puede desarrollar intenciones propias, o
incluso enganar, nos desafia en lo mds profundo de nuestra
autopercepcién”.

“;Coémo reaccionarian las personas si este tipo de capaci-
dades se volvieran mds comunes o patentes? El miedo a lo
desconocido, a lo incontrolable, es una reaccién muy hu-
mana’, reflexiona el modelo.

Ademds, sefala el impacto sociolégico, destacando acer-
tadamente que las leyes suelen ir a la zaga de los avances
tecnoldgicos.

“Crear un marco legal que pueda anticipar y regular
el comportamiento de una IA tan sofisticada es una ta-
rea monumental. ;Quién es responsable si una IA comete
un “error” o actia de forma maliciosa? ;Cémo se define el
dafio causado por una entidad que no tiene personalidad
juridica?”

Son preguntas que se hace un modelo relativamente po-
pular de IA y que los humanos apenas nos estamos em-
pezando a formular. Al menos, no hay el masivo debate
publico sobre ello que deberfa haber. De alguna manera,
esto hace que la brecha entre el avance tecnolégico mds
importante de la década por su impacto global, y nuestra
preparacién para manejarlo como sociedad, sea cada vez
mids grande.
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Un punto en particular que debemos tener presente, es
el hecho de que la humanidad nunca se ha enfrentado de-
bidamente a la otredad. Incluso entre humanos, siempre
que hemos topado colectivamente con una cultura diferen-
te a la nuestra, el resultado casi invariablemente ha sido
genocidio, colonizacién, transculturizacién y las para nada
inocuas variaciones sobre el tema a las que la condicién hu-
mana parece tener una desagradable predisposicién. Esto
podemos indistintamente atribuirlo al miedo, al egoismo o
a que verdaderamente poseemos un “pequeio talento para
la guerra” como lo describe sardénicamente el relato de
Carter Scholz.

Eso estd tan arraigado en nuestra humanidad que hasta
existe un fenémeno psicolégico, denominado “el valle in-
quietante”, que describe esa aversién a lo que se nos parece,
pero es “otro”. Esta observacién, curiosamente propuesta
inicialmente por el roboticista japonés Masahiro Mori en
1970, podria remontarse a los tiempos en que habfa mds de
una especie humana en el planeta.

Mori observé que, a medida que un robot o una figura
artificial se vuelve mds y mds parecida a un ser humano,
nuestra afinidad hacia ella aumenta progresivamente, pero
solo hasta cierto punto. Justo antes de alcanzar una seme-
janza perfecta, hay un momento en que esa casi-humani-
dad, esa ligera imperfeccién o diferencia sutil, provoca una
sensacion de incomodidad o incluso aversién. Es como si
nuestra mente esperase ver a un humano, pero al detectar
esas pequenas diferencias, se genera un conflicto interno
que nos resulta, por decir lo menos, perturbador.

Incluso, ha habido resistencia firme en la propuesta de
algunos antropélogos y zodlogos de otorgar el cardcter de
cultura a la conducta social de algunos grandes simios,
como el chimpancé, que vendria representando un reflejo
incipiente de nuestra propia cultura, con un rotundo recha-

29



La sutil evanescencia de los dias

zo en diversos sectores de la comunidad cientifica a reco-
nocer como tal la capacidad de estos parientes cercanos de
transmitir comportamientos, conocimientos o habilidades
de una generacién a otra, o de un individuo a otro, no solo
por genética, sino por aprendizaje social.

Desafortunadamente, los seres humanos tendemos a
apartar y menospreciar al otro, al diferente, aunque eso im-
plique sembrarnos en la mds absoluta soledad. Y mi visién
personal, es que esa soledad nos ha dejado a la vez, una
gran melancolia.

Fenémenos como la religién, las tradiciones populares
sobre seres sobrenaturales o mds recientemente, las frecuen-
tes alusiones a inteligencias extraterrestres, pudieran ser un
reflejo de esa angustia que genera el sabernos tnicos, pero
a la vez, entender que esa unicidad nos hunde en una irre-
misible soledad.

Nos sabemos solos, incluso nos aislamos nosotros mis-
mos, pero como especie, queremos no estarlo.

Y por primera vez, la humanidad parece estar a un paso
de encontrar esa otredad equivalente en un producto de sus
propias manos. ;Cudl serd nuestra reaccién? ;Cudn grande
nuestra perplejidad? ;Qué tan profundo serd el impacto en
nuestra psique colectiva?

De nuevo, como advertia TofHer, no tenemos manera de
saberlo.

Ademds, estin los temas que son mds concretos que la
especulacién intelectual y filoséfica. La dindmica de la
interaccion con los distintos modelos de IA ya estd cam-
biando nuestros modos de produccién tradicionales. Mds
temprano que tarde veremos el equivalente a lo que fue la
revolucién industrial, con fdbricas y procesos enteramen-
te automatizados y optimizados con esta nueva tecnologia,
que serfa de hecho, una nueva filosofia de produccién, con
niveles de eficiencia y seguridad que solo hemos podido
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sofnar hasta ahora. En la manufactura, la construccién, la
mineria, la agricultura, en la logistica, procesos que ocupa-
ban la gran cantidad del trabajo pesado de la humanidad
se asoma la posibilidad de una verdadera y radical transfor-
macién. Esto sin hablar de las decenas de miles de tediosos
trabajos administrativos y de oficina que serdn barridos en
las primeras fases de esta ola.

Lo mis terrible es que profesiones de otro orden, como
periodistas, artistas, arquitectos, maestros o incluso médi-
cos podrian ser los siguientes en la lista.

Es una transformacién que incluso irfa mds alld de la vi-
sién de Marx segtn la cual la mdquina se convierte en-
tonces en otro instrumento de apropiacién del trabajo vivo
por el capital. “Lo tinico que podemos perder son nuestras
cadenas” quedarfa como una frase vacia en un sistema en
el cual no hay ni siquiera punto de anclaje a esas cadenas,
porque sencillamente, ya no somos un elemento necesario,
¢«dénde se insertard esa masa trabajadora, especialmente en
los paises mds desarrollados? ;Se hard necesaria la idea de
una renta universal? ;Cémo se trasladard el impacto de es-
tos cambios al Sur global? Y principalmente, ;Cémo trans-
formardn estas nuevas relaciones los aspectos fundamenta-
les de nuestra vida?

Esto nos lleva de nuevo al tema de “aprender a aprender”.
Desde pequefio, me senti cercano al dmbito de la educa-
cién, aunque nunca me atrajo lo suficiente. Pero mi madre
es educadora, y mi compaiera de vida también lo es. Has-
ta ahora, la educacién apenas ha dado timidos pasos mds
alld de la visién de los primeros tiempos del industrialismo,
cuando Herbert Spencer sostenia que la misma “tiene por
objeto la formacién del cardcter”, lo que, traducido libre-
mente, significa la imposicién por la fuerza, a la nueva ge-
neracién, de los sistemas de valores de la anterior. Poco se
ha hecho por avanzar hacia una educacién liberadora, y lo
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mds cercano, o novedoso, puede resultar tan anacrénico ya
como el “inventamos o erramos” de Simén Rodriguez.

Cabe preguntarse si en este tiempo la educacién y la in-
novacién nos ayudan realmente a controlar el ritmo y la
direccién de los avances subsiguientes, o si, al contrario, la
insercién formal o informal de recursos innovadores tiende
a acelerar una multitud de procesos que escapan a nuestro
control.

Nuestros pobres pueblos del Sur global, ya bastante co-
lonizados y alienados ;Estdn preparados no ya para inte-
ractuar, sino para competir, no solo con los tradicionales
hegemones, sino con lo que literalmente es una inteligencia
ajena, alienigena, que estaria indisolublemente enlazada a
cada aspecto de nuestra vida?

Como en las fractales narraciones de la Alicia de Lewis
Carroll, a cada pregunta que nos formulamos, como en un
bucle de cédigo infinito, parecen surgir otras més terribles
y poderosas. Es como si stibitamente, HAL-9000 dejase de
estar camino a Saturno y se encontrase afablemente instala-
da en cada teléfono celular, cada computadora, cada semd-
foro o cada sistema de atencién al usuario, y lo mis terrible,
al frente de cada banco o sistema militar del planeta.

En lo personal, no abrigo ningtin temor al desarrollo po-
sitivo o negativo de las IA. Por regla general, me guio por el
materialismo dialéctico: Si la humanidad alcanza el punto
en que puede ser reemplazada en algunos de sus roles hasta
ahora vitales durante mi tiempo de vida, lo serd y lo acepta-
ré como un desarrollo légico y necesario de nuestra propia
condicién. Pero todo esto me hace sentir profundamente
pesimista respecto al futuro. Creo que todo lo que se ha
desatado ha sido muy rdpido y muy profundo, y volviendo
a la experiencia humana, por lo general nuestra respuesta
como especie tiende a ser cadtica, degenerada, brutal.

La dltima vez que alguien dijo ser Dios lo crucificamos
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¢qué haremos ahora, cuando una voz —otra, distinta, in-
quietante- nos diga, aqui estoy, ya no estdn solos?
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Imperio analfabeta

La habilidad de leer y escribir, cominmente conocida como
alfabetizacién, y su desarrollo, cuantificada en la capacidad
y comprensién lectora, se destacan como un determinante
fundamental para el crecimiento integral del individuo.

Independientemente del sistema politico o econémico
imperante en los paises, las personas con habilidades de al-
fabetizacién tienen acceso a un amplio espectro de posibi-
lidades, que alcanzan desde trabajos altamente calificados
y bien remunerados hasta mayores y mds amplias posibi-
lidades de entretenimiento, enriquecimiento intelectual y
expresién individual. Por el contrario, las personas con baja
o nula alfabetizacién y capacidad lectora, se enfrentan a
opciones muy restringidas, con dificultades para acceder
incluso a los trabajos menos cualificados y viéndose limi-
tados a consumir los enlatados culturales destinados a ali-
mentar las masas.

A nivel mundial, la tasa general de alfabetizacién ha ido
creciendo paulatinamente desde los primeros intentos de
masificacion de la lectura, aunque con muchas desigual-
dades que no siempre obedecen a la determinacién de los
pueblos por superar esta limitante, sino que surgen como
patrones geopoliticos impuestos desde la hegemonia y la
16gica del capital.

De acuerdo con cifras de la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), publicadas por el Banco Mundial, en 2023 y para las
personas de 15 afios 0 mds, la tasa combinada de alfabe-
tizacién para ambos sexos es del 86,3%. Los hombres de
este grupo de edad presentan una tasa de alfabetizacién
del 90%, seguidos de cerca por las mujeres, con un 82,7%.
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Una vez m4s, existen variaciones sustanciales entre paises,
que no siempre obedecen a su propia decision.

Los paises desarrollados se jactan sistemdticamente de ta-
sas de alfabetizacidon de adultos del 96% o m4s, mientras
que los paises menos desarrollados luchan con una tasa de
alfabetizacién promedio de solo el 65%, con naciones en-
teras con cifras debajo del 30% de la poblacién adulta con
algtin nivel de comprensién lectora.

Las comparaciones precisas de las tasas de alfabetizacién
entre paises se enfrentan a dificultades debido a dos facto-
res principales: Las practicas irregulares de presentacién de
informes entre los paises, la mayoria de las veces motivadas
por razones politicas, y las definiciones divergentes de lo
que constituye alfabetizacién. Asi, resulta muy particular
que la gran mayoria de paises “desarrollados”, el Occidente
global, la “comunidad internacional” sea precisamente la
mds morosa en entregar esa data, porque obviamente pone
en entredicho esa supuesta supremacia y cuestiona la vera-
cidad de sus niveles de desarrollo.

Un caso ¢jemplar es Estados Unidos. El hegemén, el pa-
ladin de los derechos humanos y la libertad, y el paradigma
occidental en cuanto a democracia y desarrollo integral del
individuo. La tierra de los suefios realizados, el imperio de
la libertad.

Curiosamente, el Centro Nacional de Estadisticas de
Educacién de los Estados Unidos dej6 de proveer publica-
mente datos de analfabetismo en 2019, y la data disponible
llega hasta 2014. Sin embargo, segtn cifras del Instituto
Nacional de Alfabetizacién (INL) de los Estados Unidos,
un organismo semiprivado, que forma parte del Consorcio
Nacional de Desarrollo Profesional de la Alfabetizacién y
en las cuales sostenemos esta nota, el analfabetismo se ha
convertido en un problema tan grave en los Estados Unidos
que el 54% de los adultos, es decir, 130 millones de perso-
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nas, podrian verse en incémodas dificultades a la hora de
leer un simple cuento a sus hijos.

En un hecho sorprendente, el INL revelé en 2023 que
aproximadamente el 50% de los estadounidenses leen tan
mal, que no pueden realizar tareas simples como leer las
etiquetas de los medicamentos que les son recetados. Lo
mds grave es, que las cifras demuestran que, en pleno 2024,
21% de los adultos en los Estados Unidos eran analfabetas
funcionales, lo que ubicarfa a la nacién del norte en un
puesto nada destacable a nivel mundial en cuanto al grado
de alfabetizacién de su poblacién, en una lista curiosamen-
te encabezada por paises tildados de “totalitarios” segun la
optica Occidental, como Corea del Norte, Azerbaiydn y
Cuba, cuyas poblaciones estdn casi totalmente alfabetiza-
das y gozan de elevada comprensién lectora.

Y para quienes alegan que es un tema vinculado a la in-
migracién —solo porque estd de moda achacarle todo lo
malo a los inmigrantes- y que solo en la poblacién inmi-
grante hay tasas elevadas de analfabetismo, el INL respalda
el hecho contundente de que solo el 34% de los adultos que
carecen de competencia en lectura y escritura nacieron fue-
ra de los Estados Unidos.

Aqui también priva la légica del capital.

A nivel nacional, New Hampshire, un estado de media-
no desarrollo, es la regién con el porcentaje mds alto de
adultos considerados alfabetizados, mientras el estado con
la tasa mds baja de alfabetizacién es California, sede de las
empresas mds poderosas del mundo, como Google y Face-
book, y que alberga al centro de la propaganda hegeménica
global, en Hollywood.

En los paises capitalistas, el nexo entre la pobreza y la
alfabetizacién es mds pronunciado, ya que la educacién es
a menudo utilizada como otro elemento de segregacién, de
manera que estos dos desafios estin fuertemente interrela-
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cionados. En las regiones empobrecidas de Estados Unidos,
las oportunidades educativas suelen ser escasas, lo que se ve
agravado por la necesidad de las familias con dificultades
de priorizar la generacién inmediata de ingresos por enci-
ma de enviar a sus hijos a la escuela.

A esto se suma, un tema de alienacién cultural: 44% de
los adultos estadounidenses no leen un libro en un afo, y,
de hecho, el 60% de los nifos de bajos ingresos se enfren-
tan al analfabetismo y a la falta de lectura debido a que
viven en hogares sin un solo libro. Pero es casi seguro que
en todos los hogares existe un televisor con conexién a ser-
vicios de streaming, que vomitan continuamente su carga
de violencia sin sentido, noticias falsas, imprecisiones y ma-
nipulacién ideoldgica.

Como resultado de este escenario, el 20% de los estadou-
nidenses lee por debajo del nivel necesario para asegurarse
un empleo que le permita ganar un salario digno y el 50%
de los desempleados de entre 16 y 21 afos, no puede leer lo
suficientemente bien como para ser considerado alfabetiza-
do funcionalmente.

Por eso las elevadas y crecientes cifras de personas depen-
dientes de la atencién social federal: Tres de cada cuatro
personas que reciben asistencia social no saben leer ni es-
cribir, de manera que los bajos niveles de alfabetizacién le
cuestan a Estados Unidos hasta 2.200 billones de délares
por afo, casi el triple del presupuesto militar, que superé
850 billones este ano.

Bajo el sistema capitalista, la pobreza también estd rela-
cionada, indefectiblemente, con la delincuencia. Por eso,
no es sorprendente que 3 de cada 5 personas en las cdrceles
estadounidenses no sepan leer, y que el 85% de los delin-
cuentes juveniles en ese pais tienen baja o nula compren-
sién lectora. La situacién es tan grave y de alguna manera,
atroz, que para determinar cudntas camas de prisién se ne-
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cesitardn en los préximos afios, algunos estados basan parte
de su proyeccién en qué tan bien se estdn desempenando
los estudiantes de primaria en las pruebas de lectura

La situacién se evidencia ain mds grave al considerar que
en Estados Unidos no existen politicas publicas para erradi-
car estas condiciones generadoras de desigualdad. Incluso,
hay una tendencia regresiva. El actual presidente Donald
Trump, anuncié que piensa cerrar o al menos disminuir
lo mds posible el tamafio y funciones del Departamento
de Educacién y firmé una Orden Ejecutiva en esa materia,
porque a su juicio, el sistema publico de educacién ha sido
utilizado para “adoctrinar a la juventud” y en su lugar, pro-
pone minimizar el rol federal en la educacién y reducirlo
“a uno de una agencia de estadisticas que divulga informa-
cién a los estados.”

Es decir, actda como el marido que descubre que la mu-
jer le es infiel en su propia casa, y en vez de echarla o irse,
quema la casa.

Y no es que en la actualidad el sistema ofrezca demasia-
das oportunidades. En la mayoria de los estados, el Progra-
ma de Alfabetizacién para Adultos ofrece clases nocturnas
de educacién continua para adultos mayores de 18 afios en
la primavera y el otono. Sin embargo, estas clases no son
gratuitas. Para ingresar al programa se requiere una evalua-
cién inicial, la cual tiene un costo promedio de 25 délares.
La matricula para las clases estd en un promedio de 200
ddlares por semestre, aunque esto varia en algunos esta-
dos desde 50 hasta 400 délares. Por ende, una persona que
apenas gana para sobrevivir, pricticamente carece de los
medios para acceder estos programas y tanto él, como su
familia, estdn encerrados en el circulo vicioso, inhumano y
analfabeta, del capitalismo.

Y este sucinto andlisis, que de por si resulta sorprenden-
te, solo se refiere a la alfabetizacién y comprensién lectora.
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Para referirnos a la insurgencia de fenémenos que necesaria-
mente estdn vinculados a este problema, como el creciente
terraplanismo o los movimientos antivacunas, tendriamos
que, como advierte Virgilio a las puertas del averno, aban-
donar del todo la esperanza.
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La verdadera obra a construir

Agradezco al poeta Johnny Figueroa, a la luz de la vistosa
participacién comunitaria en las Consultas Populares que
adelanta el Gobierno Nacional, traer a memoria la con-
viccién de Marx y la tradicién marxista posterior (como
Gramsci), de la existencia de vastos grupos que no pertene-
cen a la burguesia, pero que suelen ser el mayor obstdculo
para los cambios revolucionarios en la sociedad. Una socie-
dad explotada puede terminar defendiendo los intereses de
su explotador porque ha internalizado sus valores. Cree que
el éxito del capitalista es su propio éxito o que el orden ac-
tual es “natural” y terminan siendo su vanguardia, su carne
de candn ante las transformaciones sociales.

La burguesia es numéricamente pequefa, necesita que las
masas alienadas actiien como su escudo social. En Vene-
zuela, esa masa representa un importante nimero de ve-
nezolanos a quienes se les ha vendido una visién errénea
de su pais, de su entorno y sin saberlo, incluso del flujo de
la historia a nivel global. Un ejemplo de ello, es la actitud
de pérdida, de abandono, que muchos venezolanos, has-
ta de los segmentos socioeconémicos menos privilegiados,
expresaron tanto en medios como redes sociales, frente a
una Orden Ejecutiva del gobierno de Estados Unidos que
suspendia el ingreso de venezolanos, ain con visas, al pais
norteamericano. Y no, no es que haya millones de oligarcas
en Venezuela con capacidad de ir los fines de semana a Dis-
ney o Yellowstone, como no los hay en decenas de paises
en vias de desarrollo sometidos a la medidtica hegeménica.
Lo que si hay, son millones de personas colonizadas, aliena-
das, por la maquinaria de transculturizacién mas poderosa
y eficiente que haya visto el planeta. Personas que quizds
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jamds viajarfan a los Estados Unidos, pero que asumen la
medida de negar la entrada a ese pais como una pérdida de
cardcter existencial.

Marx decia que “las ideas de la clase dominante son las
ideas dominantes de cada época”, asi, aunque jamds tengan
los medios, o la motivacién para ir a ese pafs, las masas
alienadas ven esa decisién como la “perdida” de algo inhe-
rentemente suyo. Sin embargo, lo mds grave es que el cha-
vismo o el bolivarianismo como fuerzas teltricas no hayan
podido en 27 anos, liberar las mentes de ese sector de la
poblacién de esa especie de secuestro cultural. Ciertamen-
te, se abordé de manera relativamente exitosa la parte emo-
cional y materialista, mientras se relegaba el desarrollo del
pensamiento critico.

Mis que las electorales, es esa derrota simbdlica la que
marca un punto de fracaso en algunas posturas ideoldgicas
y pragmaticas del proceso revolucionario. Evidencia que el
poder de quienes apuestan a una Venezuela neocolonial,
satélite del hegemén, sigue siendo a todas luces abruma-
dor en la mente y el imaginario de muchos venezolanos.
Ademds, el erréneo abordaje de ese fracaso desde la estra-
tegia de confrontacién a pequena escala, solo ha logrado
acentuar esa nueva-vieja divisién entre criollos y peninsula-
res, reforzando una polarizacién que mds alld de lo politico
electoral, ha trascendido a un tema cultural y civilizatorio,
a un odio fraternal y potencialmente suicida en el propio
seno de nuestro tejido social.

Esto ha tomado particular énfasis a partir del 3 de ene-
ro, cuando algunos sectores celebraron con alegria insana
la profanacién del suelo sagrado de la patria por fuerzas
hostiles, en un acto violatorio no solo de nuestra soberania,
sino de todo el entramado del derecho internacional en que
se sostienen las relaciones internacionales. Otros, incluso
atin m4s alienados, mostraron publicamente su apoyo a la
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desaparicién del estado-nacién venezolano para pasar a una
suerte de nuevo colonialismo como el que actualmente su-
fre el pueblo puertoriqueno.

Otros, desde el otro bando, asumen el necesario repliegue
y reconfiguracién de objetivos en el Gobierno Bolivariana
bajo la actual posicién de coaccién, como una “traicién”,
cuando en realidad solo se siguen las médximas bolivaria-
nas, establecidas ya en el Discurso de Angostura, recordan-
do que lo primordial no es la definicién del estado como
un cuartel furioso que debe defenderse atin a costa de su
propia supervivencia, sino establecer un sistema de gobier-
no que produzca la “mayor suma de felicidad posible, ma-
yor suma de seguridad social y mayor suma de estabilidad
politica”, es decir, alcanzar una forma de gobierno en que
no se gobierna para mandar, sino para lograr el bienestar
comun. Esto no se consigue con posturas irreductibles a
nivel dogmatico o ideoldgico, se consigue, rescatando a un
Bolivar secuestrado por sus enemigos histéricos, rompien-
do un dogmatismo Bolivariano incubado y volviendo a Bo-
livar con “buena inteligencia” en nuestras relaciones inter-
nacionales, especialmente, con los Estados Unidos, que en
su fase abierta de decadencia imperial han vuelto los ojos a
su entorno inmediato, replegindose de un mundo que le es
cada vez mds ajeno. Estas heridas en el tejido social serdn
dificiles de sanar. Pero no imposibles. El mejor referente
es la diplomacia de la paz manifestada en todo momento
por el Libertador, con respecto a la nacién del Norte. No
son una brecha insalvable que nos haya roto para siempre y
entregado a la descomposicién y fragmentacién de nuestra
univoca vocacién de pueblo.

La iniciativa puesta en marcha desde 2024 por el Go-
bierno nacional a través de las Consultas Populares, pro-
moviendo la participacién vecinal a través de los Circuitos
Comunales para proponer ideas y aportar soluciones efec-
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tivas a las necesidades del territorio, es un paso significati-
vo que bien orientado desde lo politico, lo sociolégico, lo
cercano, podria servirnos para sanar esas heridas. Como
seguidores del ideario Bolivariano debemos tener bien claro
que el Libertador acudié en diversas ocasiones a la consulta
popular para dirimir conflictos y tomar decisiones sabias se
desprendié en beneficio de las mayorias.

En la primera Consulta Popular Nacional, realizada a ni-
vel nacional en 4.500 Circuitos Comunales, mds de 27 mil
proyectos comunales fueron sometidos a la voluntad de los
propios vecinos, de los habitantes de los territorios, quienes
previamente, en jornadas de debate abierto, franco y parti-
cipativo, habian priorizado 7 proyectos por cada comuni-
dad. La idea es que, a fines de 2025, existan al menos 5 mil
Circuitos Comunales, debatiendo no menos de 35 mil pro-
yectos cada cuatrimestre a lo largo y ancho del pais. Para
el Gobierno Bolivariano, como lo han resaltado algunos
analistas, hay dos frentes importantes en este proceso. En
primer lugar, la profundizacién de una politica ideada por
el propio Chévez y que pretende transferir el poder a la po-
blacién. La idea es aumentar la autonomia de los espacios
comunales tanto en la gestion del territorio como de los
recursos involucrados en su desarrollo integral. El segundo
punto es que la consulta termine movilizando a la gente
en torno a proyectos que tienen un impacto directo en su
propia vida inmediata, en torno al fortalecimiento de las
politicas publicas y la economia local en las Comunas, con-
solidando desde la accién concreta y propositiva, un nuevo
actor social que parecia estar relegado solo a lo politico o
ideolégico. Creadas a partir de la Ley Orgédnica de Comu-
nas, promulgada en 2010 por el Presidente Chdvez, las co-
munas son la génesis de una nueva forma de organizacién
social en Venezuela, basada en la autogestién y el didlogo
permanente entre los ciudadanos y el Estado.
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Fuertemente criticadas por sectores de la oposicién y atn
dentro del mismo chavismo, las Comunas —salvo conta-
das excepciones que se orientaron eficaz y exitosamente a
lo productivo— permanecieron en una especie de limbo, al
representar una aproximacién ideoldgica a la transferencia
del poder, sin una forma prictica de desarrollar su impacto
potencial a los niveles requeridos por la realidad del pais.
El chavismo, que pese a sus errores puntuales siempre ha
tenido una lectura mds precisa del pais, entendié con las
consecuencias de la guerra econémica que lo esencial no
era la ideologia, sino la eficacia en la gestién econémica
y el desarrollo del pais, y apropidndose de alguna manera
de la frase de Deng Xiaoping sobre el pragmatismo chino,
“da igual que el gato sea blanco o negro, lo importante es
que cace ratones’, retomo la idea de las comunas desde una
Optica mds vanguardista, en la que el estado, a través de los
ciudadanos, aborda las necesidades, librandose de las limi-
taciones de la burocracia y los procedimientos cldsicos de la
institucionalidad ejecutiva.

Este no es un modelo novedoso. Muchos paises han en-
sayado con éxito esta aproximacién a la gestién desde lo
territorial y comunitario, con extraordinarios resultados en
cuanto a elevar los niveles de compromiso social, mejorar
la convivencia e impulsar la dindmica econémica desde lo
local. Esto no solo involucra, como lo ha senalado el actual
Ministro de Planificacién, Ricardo Menéndez, la partici-
pacién del pueblo en la resolucién de sus problemas mds
acuciantes, sino que es un poderoso motor para recompo-
ner la unidad simbdlica de nuestro pueblo, afectada por
mds de una década de guerra econdmica, asedio cultural y
financiero y debajo de todo eso, una absurda polarizacién
que ha dividido y fragmentado el tejido social a todo nivel.
Vecinos que trabajan unidos en la identificacién, diagndsti-
co y disefio de soluciones de sus problemas mds inmediatos,
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empujan y apartan toda categoria de odios y rencores exter-
nos a su realidad inmediata en pos de un beneficio comiin
para ellos y sus familias.

Al visualizar la construccién de un pozo de agua pota-
ble, la rehabilitacién de espacios comunes como escuelas y
modulos de salud, al sofiar de manera conjunta en espacios
productivos que resuelvan el problema del desempleo en la
propia instancia comunitaria, los vecinos dejan de ser cha-
vistas u opositores y vuelven a ser integrantes de un mismo
espacio comun, una familia extendida que procura con sus
propias manos, el bienestar colectivo de sus afectos mds
cercanos. Esto rompe con la aparente contradiccién en que,
siendo una estructura disenada, creada e impulsada des-
de el chavismo, a nivel nacional muchos de los comuneros
son militantes opositores. Pero lo cierto y lo relevante es,
que cuando se trata de resolver el problema del agua en
una comunidad, nadie es chavista, nadie es opositor. To-
dos empujan al mismo lado porque todos, a fin de cuenta,
son vecinos. Como sefala el periodista brasilefio Lorenzo
de Fato, del medio alternativo Brasil de Fato, “a pesar de
esta complejidad, el voto cada vez mds expresivo es también
una forma de construir el socialismo, tanto para chavistas
como para opositores, a partir de la discusién en asamblea
de cada proyecto que se vota”.

En lo personal, y en medio de la coyuntura, creo que es
importante avanzar en este punto. Mds alld de lo mera-
mente econdémico, més alld de lo politico-territorial, en la
reconstruccién de nuestro pais debe prevalecer lo huma-
no. La nueva transformacién a construir en Venezuela debe
ser cultural, debe ser profundamente humanista. Debemos
consolidar la unidad del espiritu popular en torno a pro-
yectos y propdsitos comunes, pero también resignificar lo
que significa vivir en comunidad, compartir un ideal, un
sueno de territorio, una visién de pais. El socialismo aqui,
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deja de ser una orientacién ideoldgica, una postura politica
para convertirse efectivamente en herramienta de cohesién
y construccion de futuro. Es la sefial positiva que nos dirige
a un mejor destino. Y este no es un destino al cual llegare-
mos en un plazo indeterminado. En abril, tras la consulta
que marca dos afios de la iniciativa, Mayra Meléndez, vo-
cera de la comuna Altos de Lidice en Caracas, expresaba en
una nota de Venezolana de Television que, a lo largo de este
tiempo, “la poblacién vio los resultados y los proyectos que
se estaban implementando, lo que aumenté la confianza
de los comuneros en esta politica”. Para Ramén Sarmien-
to, vocero y fundador de la Comuna 8 Raices, también
en Caracas, “las comunas son la base ideoldgica, politica
e incluso social donde podemos interactuar directamente
con nuestros vecinos, ya que el gobierno estd entregando el
poder total a esta base, a las comunidades, al pueblo. Y cree
en lo que hace el pueblo”.

Otro aspecto significativo es el llamado a la paz y la re-
conciliacién que ha hecho la Presidenta encargada, Delcy
Rodriguez, que se ha puesto de manifiesto en iniciativas
concretas como el Programa para la Convivencia Demo-
crdtica y la Paz, lanzado el 23 de enero de 2026, y que bus-
ca fomentar el didlogo politico, reducir la confrontacién y
generar consensos mediante el didlogo de todos los sectores
del pais. Ademds, la Ley de Amnistia para la Convivencia
Democritica, promueve el perdén y el reencuentro entre
sectores politicos y sociales, con llamados especificos a las
victimas de violencia politica para sumarse a este proceso.

En su ultima proclama dictada el 10 de diciembre de
1830 en Santa Marta, Simén Bolivar pidié a todos, “tra-
bajar por el bien inestimable de la unién”. Ese llamado en-
fético es el faro de luz y el horizonte de la Peregrinacién
Nacional por la Paz, iniciada en abril de 2026, y que sigue
recorriendo el pais con actos simbélicos y comunitarios,
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buscando la unidad nacional y exigiendo el levantamiento
total de las sanciones. Esa gran obra que apenas da sus pri-
meros pasos, deberfa convertirse, necesariamente, un acto
de amor, de sanacién, de reunificacién. Es una demanda
que, como venezolanos, debemos hacernos cada dia desde
nuestros espacios. Es una lucha existencial, para los venezo-
lanos y venezolanas afines a diferentes corrientes politicas,
religiosas o del pensamiento, quienes al final de cuentas
debemos visualizarnos, una vez mds, como hablantes de un
mismo lenguaje, sonadores de un mismo sueno, caminan-
tes en una misma tierra.

47



La sutil evanescencia de los dias

El atardecer de la memoria

La primera vez que escuché el término “guahibo” fue en la
multiritmica leyenda llanera “Federico y Mandinga”, com-
puesta por José Jiménez, “El Pollo de Orichuna”, en los tar-
dios afos ’70. En esta reelaboracién de 1974 del reto entre
un cantador y el demonio, dos peones pasan del tranquilo
relato ante el inminente aguacero nocturno, a una de las
mds poderosas manifestaciones del contrapunteo grabado
en el corpus criollo. Las aceradas voces de Jiménez y un jo-
ven “Pico de Oro”, José Ali Nieves, se acompasan sin reser-
vas al ritmo del cuerdero del maestro Joseito Romero, para
interpretar a Federico, representacién anénima del llanero
indémito y a su retador, un anénimo guahibo empolaina-
do que no es otro que el mismisimo Satands.

Mucho mis tarde, pero embrujado atin por la caritula de
ese long-play de mi abuela, aprendi que los guahibos o jiwi,
son uno de los pueblos originarios con mayor extensiéon
territorial y presencia cultural en los llanos colombo-ve-
nezolanos. Si bien sus movimientos y el marco temporal
especifico de su permanencia en diversos rincones de nues-
tra extensa llanura pueden ser dificiles de rastrear, estudios
han confirmado de manera coherente que su cultura tiene
raices que se extienden por varios milenios en la regién.
Dado que la presencia de grupos cazadores-recolectores y
pescadores en los llanos data de hace al menos 8 a 10 mil
afos, como lo demuestran los sitios de Zanja ¢’ Lira al sur
de Cojedes y varios en el alto Orinoco, es posible que mu-
chas de sus tradiciones y costumbres se remonten al final
del periodo Paleoindio y el inicio del Mesoindio, cuando
enormes y terribles animales caminaban atin en los cajones
de sabana entre los grandes rios y nuestros ancestros aso-
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maban los primeros indicios de sedentarismo y sociedades
mds diversificadas.

Actualmente reducidos a poco mds de 60 mil individuos,
habitan en los Llanos del Orinoco, entre los rios Guaviare,
Meta y Arauca, en los departamentos colombianos de Vi-
chada y Meta, Arauca, Guaviare y Guainia, donde residen
al menos 52 mil guahibos, y en Venezuela al occidente de
los estados Amazonas, Bolivar y al sur del Apure, con unas
12 mil personas caracterizadas como pertenecientes a la et-
nia.

En “La investigacién etnoldgica en los Llanos Orienta-
les: Una visién panordmica” (2023) Alvaro Hernéndez Be-
llo determina que, “en tanto que 4rea natural dentro de la
cuenca del Orinoco, los Llanos ocupan cerca de 500.000
km? de territorio [...] cuya caracteristica principal son las
inundaciones estacionales. Estdn limitados al sur y al orien-
te por el Escudo Guayanés, al occidente por la cordillera
de los Andes colombiana y al norte por la cordillera vene-
zolana”.

Herndndez Bello define, ademds, dos paisajes bien defini-
dos: las tierras altas que comprenden el piedemonte bosco-
so y sabanas tipo meseta, y tierras bajas donde el paisaje do-
minante son las grandes sabanas manchadas con bosques
de galeria, lo que los llaneros llaman cajén y corresponde al
espacio inundable entre los majestuosos rios que surcan la
llanura. Esta distribucién geogrifica es relevante en tanto
los guahibos tienen una lengua muy particular, el jiwi, o si-
kwani, que posiblemente formé un continuo dialectal con
el cuiba, hasta que fueron separados por el asentamiento en
diferentes riberas de estos grandes rios.

Pero indudablemente, la amplia extensién de sus terri-
torios habituales y su vasta herencia cultural, que abarca
rituales complejos y una riquisima cosmogonia, los hace
protagonistas de numerosas leyendas e historias de los lla-
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nos, desde las incorporadas en corrios y pasajes como el ya
mencionado, hasta relatos de viajeros y los primeros atisbos
de una antropologia cultural en Venezuela, en los tiempos
en que las represas y camiones no habifan cercenado el ac-
tivo flujo de bongos y canoas a lo largo del territorio en-
trecruzado de cauces. En toda la literatura oral, la musica
y los relatos de viajeros, son frecuentes las menciones a los
guahibos, a veces nombrados simplemente como los mori-
chaleros, por su apego a la fabricacién de utiles con palma
moriche y representados casi siempre como especialmente
silenciosos y enigmdticos, por su cardcter desconfiado y re-
traido.

El mayor esfuerzo por conocer a esta notable etnia viene
de los autores germano-colombianos Victor y Riena Kon-
do, quienes dedicaron largas décadas al estudio de su len-
gua, sus costumbres y tradiciones. A Riena principalmente,
debemos la maravillosa clarificacién de que la estructura
misma del lenguaje guahibo es una de las causas de que sus
origenes se nos pierdan en la noche de los tiempos, ya que
segun afirma en su extensa monografia “El guahibo ha-
blado” (1985) el pueblo jiwi al hablar, indica “solo uno de
dos tiempos verbales: presente-pasado y futuro”, haciendo
la salvedad de que si bien “existen adverbios para indicar
accién terminada, tiempo” para ellos la prioridad estd en
la comunicar la direccionalidad espacial y fisica de las ac-
ciones. Segtin Kondo, “se entiende de cudl tiempo se estd
hablando gracias al contexto”. Por ello, para contar una his-
toria, al guahibo le basta con afirmar si fue testigo o no,
de las acciones que narra, desconfiado y acostumbrado a
la desconfianza atin peor del blanco, tienen una expresién
muy comdn para cerrar sus historias, que viene siendo algo
como “pero ustedes no creen lo que les decimos”.

El tiempo denominado presente-pasado se usa entonces
para indicar una accién inmediata, que ha ocurrido y ocu-
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rre ahora mismo, y el tiempo futuro, para una accién a
futuro.

La ausencia de un pasado distante y separado en contra-
posicién a nuestra visién de un tiempo lineal y continuo,
sugiere que los jiwi no ven los eventos pasados como algo
terminado y desconectado del ahora, sino como algo que
todavia resuena y tiene efectos tangibles. Es como si para
ellos, el pasado estuviera siempre vivo y activo, influyendo
directamente en su realidad actual. La preponderancia de
un “pasado-presente” en su lenguaje sugeriria una visién
mis ciclica o espiral del tiempo, donde los eventos se repi-
ten o sus consecuencias perduran. Las estaciones vuelven,
los ciclos de la vida se repiten. No hay un corte tajante con
lo que ya fue. De alguna manera, para el guahibo, como en
la cancién de Gustavo Cerati, siempre es hoy.

Esta caracteristica, que pudiera estar caracterizada en las
frecuentes representaciones de espirales en los petroglifos,
parece obedecer a un aspecto muy singular de su cultura
que nos lleva sin duda a los tiempos del nomadismo, y tie-
ne su razén de ser en el vivir anclado a los ritmos intimos
de la naturaleza. El pueblo jiwi, en completa oposicién a
la modernidad occidental, no percibe el tiempo como una
mercancia que se gasta -un recurso mds a ser aprovechado
y explotado, sino como un fluir continuo, a la manera de
Hericlito. En su cosmovisién, el tiempo fluye de manera
constante porque es un ciclo interminable de inviernos y
veranos, de dias y noches del cual no vale la pena, a efectos
précticos, llevar la cuenta. Por ello su idioma no tiene un
equivalente para los verbos copulativos “ser” y “estar”, esa
idea se incluye directamente en los adjetivos, de manera
que las personas y las cosas, y ain las acciones que las invo-
lucran simplemente son, existen, estin, de manera atempo-
ral y etérea a la vez.

Como en el cuento La memoria de Shakespeare de Jorge
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Luis Borges, en que juega con la idea de la transmisién de
la identidad a través del lenguaje y la memoria, el guahibo
trasciende la limitacién de un tiempo sucesivo y permanece
en unicidad con la totalidad de su herencia, de su intima
identidad cultural. Asi, el muchacho que teje amorosamen-
te un yuniibo, es el mismo que lo sonaba cargado de flechas
para enfrentar un mastodonte en Zanja ¢ Lira. La mujer
que pide en su ultimo suspiro, morir en el suelo, como sus
ancestros, es la misma que alguna vez durmié su postrer
suefo bajo un techo de palma moriche.

Y, sin embargo, esto no los aisla ni los hace vivir fuera de
nuestro tiempo simple y fugaz. Cuando un visitante llega
a la casa guahiba, hay una especie de ritual que consiste en
intercambiar noticias y toda clase de informacién, sin mi-
rarse a la cara, como hablando al entorno. De esta forma, se
genera un contexto, se genera un espacio comun en el que
se desarrolla el resto de la visita. Por lo que, atn si la visita
es de un extrafio, o de un conocido, pero rdpida, se crea un
ambiente atemporal y abierto en el que la comunicacién y
el afecto fluye cémodamente.

Esta particularidad estd estrechamente ligada con la fun-
cién y significancia del tono legendario en la conversacién
de los guahibos y otras culturas originarias. Segtin sehala
correctamente Duglas Moreno (2015) en “Lo siniestro en
el imaginario de la leyenda fantdstica en la llanura venezo-
lana”, el argumento de la leyenda “se narra fielmente con
la intencién de que los oyentes puedan internalizarla y que
a su vez forme parte de su imaginario y creatividad indivi-
dual y social”. Es decir, que directamente, “el escenario so-
cial, si bien extraliterario, donde se desarrolla la narracién
del texto, tiene una significacién compartida por narrado-
res y el auditorio”.

Por eso, no es gratuito ni casual que José Jiménez, haya
identificado al diablo con un guahibo al cual no se le mira
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el rostro, “un guahibo enflusado / sin dejarse ver la cara’
una identificacién negativa que de ninguna manera puede
interpretarse desde el racismo o la deprecacién. El llanero
asume en todo tiempo y como norma de honor, su herencia
multicultural, su condicién mestiza. Al contrario, aqui la
condicién demoniaca del misterioso guahibo busca refle-
jar la clara manifestacién de la ajenitud del visitante, del
retador. Es la personificacién de una otredad antropolégica
que por extrafa se convierte en siniestra. El indio deve-
nido en diablo representa en estos espacios narrativos lo
abismalmente desconocido, aquello que la limitada visién
del hombre colonizado no puede abarcar. Es un atisbo a
ese pavoroso pasado-presente atemporal que se remonta a
tiempos miticos mds alld de su comprension y su concep-
cién cronoldgica.

En su hermoso estudio bilingiie jiwi-espafiol, “Visién de
la cultura y sociedad jivi” (2006) Octavio Castillo y Fran-
cisco Ortiz, autores pertenecientes a la etnia guahiba, des-
tacan la relacién que el jiwi “tiene con la naturaleza y el
mids alld, o el cosmos”, una relacién que para el humano
moderno estd rota, o fragmentada y no representa una inte-
gralidad funcional. Para los pueblos guahibos, cada palabra
informativa, cada pequena ceremonia representa una for-
ma de garantia, el resguardo de la certeza de esa continui-
dad pasado-presente. Su conocimiento del entorno, como
en el caso de su astronomia, les vincula directamente con
el cielo, un espacio “que los que viven en las ciudades casi
no pueden ver por la luz eléctrica y el humo de los auto-
moviles”. Sus narraciones, a diferencia de las nuestras, que
tienden a un orden consecutivo, secuencial y cronolégico,
“estdn organizadas y ordenadas de acuerdo al lugar que
esos episodios tienen en el universo” priorizando de esta
manera el orden natural, mds que el intelectual o sensorial.
Para el guahibo, el mundo es como es, no como ¢él, parte
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insignificante del universo, lo concibe.

Por eso, Mandinga le aclara a Federico que “no le impor-
ta quién soy, donde voy ni de dénde vengo”. Aqui el Dia-
blo, a diferencia de la simplista oposicién al bien de la tra-
dicién cristiana, representa la feralidad mds pura del llano,
esa que llega a tentar al rebelde Federico, quien “desde sus
propias entrafas / naci6 creyendo en si mismo / el miedo
con él no andaba”. Es una vez mds, el antiguo y perenne
llamado de lo salvaje, de lo antiguo, la exhortacién a un
tiempo en que libre de sociedades complejas y normas, y de
la esclavitud del trabajo y las convenciones sociales, el hom-
bre caminaba al paso del dia a dfa. Es el viejo llamado del
paleolitico addmico, el recuerdo febril de un paraiso quizds
extraviado, pero nunca olvidado. Una condicién antropo-
légica que, por negarse a comprenderla, nuestra cultura oc-
cidental solo ha ensenado a temer y destruir.

En este caso, Federico, atin en su rebeldia, representa a la
larga al hombre que se resiste y lucha contra esa ancestra-
lidad, que termina renegando del lugar al que pertenece y
termina vagando sin tiempo, en ese desarraigo absurdo que
es la modernidad. Algo que el guahibo de oscuro porte no
dejard de recordarle, advirtiendo que sus pies “ya no desan-
dardn, se secardn de dolencia / tus rumbos serdn perdidos,
tus ideas no tendrdn fuerza”.

Esa nostalgia, vista aqui desde una concepcién ominosa,
es un sentimiento omnipresente en la realidad jiwi. Casti-
llo y Ortiz observan que “muchas veces, por ir a la escuela
perdemos las ensefanzas que nos brindan nuestros padres
y familiares cuando trabajamos con ellos. Esos aprendiza-
jes tienen que ver con la caceria, la pesca, la produccién de
alimentos [...] pero también hay aprendizajes de valores, de
reglas de comportamiento que garantizan la solidaridad y
el respeto entre parientes, el respeto a los seres de la natura-
leza y las reglas que garantizan nuestra salud”.
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Asimismo, el bidlogo colombiano Pedro Rivas, en su es-
tudio “Cambio cultural y biodiversidad en las comunida-
des indigenas de la Orinoquia colombo-venezolana: Con-
sideraciones sobre el manejo de la fauna” (2013), critica que
“sujetos a la disciplina de recibir educacién en ambientes
cerrados y bajo un horario y calendario de clases a veces
casi innegociables, en ocasiones a los estudiantes se les priva
de oportunidades para aprender su propia herencia cultu-
ral durante la ejecucién de actividades tradicionales que los
expondrian directamente a la naturaleza y sus moradores”.

Esto se explica porque es través de la interaccién con los
mayores en estas actividades tradicionales, donde se apren-
dian las recomendaciones arcanas acerca del manejo respe-
tuoso de la fauna y de la flora, ya que estas podian tener un
espiritu protector, generalmente con fuerza y aspecto afin
a cada especie, por lo que el ejercicio de la lengua materna
y las tradiciones ancestrales también sirve como vehiculo
para el aprendizaje de normas y actitudes de respeto hacia
la naturaleza, especificamente hacia la fauna y la flora.

Por ello, Rivas considera que “la documentacién y salva-
guardia de los conocimientos etnobiolégicos locales, espe-
cialmente de aquellos que potencien el manejo sostenible
de la fauna, depende en gran medida de la armonia entre
los modelos educativos informales tradicionales y los for-
males implantados” en referencia a los sistemas educativos
en Venezuela y Colombia, como territorio comin de estas
culturas.

Esto puede tener un valor mds alld de la preservacién de
la forma de vida de los guahibos. No se trata solo de cos-
tumbres y relaciones con lo natural. Es un fenémeno de
extincién cultural que puede borrar conocimientos acumu-
lados a lo largo de varios milenios de ocupacién y vincu-
lacién con un territorio Gnico que, para variar, han sido
menospreciados y minimizados, incluso cuando pueden
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significar el tinico enlace superviviente en el hemisferio con
el equivalente cultural de la revolucién neolitica, un enlace
que pervive incluso en los medios de produccién utilizados
por estos pueblos y que pueden darnos importantes leccio-
nes de cara a una economia sustentable.

“El conuco indigena es, sin duda, una de las formas mds
eficientes de producir alimentos en los suelos 4cidos de la
orinoquia y la amazonia”, recuerdan Castillo y Ortiz. Des-
tacan que, al talar el bosque a la manera occidental, dejan-
do su rico suelo expuesto al sol y la lluvia, “en poco tiempo
la capa fértil desaparece y se forma un pastizal donde no se
da casi nada util para el hombre y los animales”.

Por ello, para hacer del conuco un medio sustentable, este
tiene unas formas especificas de sembrarse y cosecharse:
“Se siembra en espiral y se cosecha de afuera hacia aden-
tro. Con el tiempo el bosque vuelve a recuperar su espacio
perdido. Asi, cuando un conuco llega a su madurez, des-
pués de dos o tres cosechas, ya han crecido drboles frutales.
Como todavia quedan algunas yucas y raices dispersas que
atraen a los roedores, como la lapa y el picure, ese conuco
viejo o rastrojo se convierte en lugar de caceria. Alli llegan
también aves a comer frutas. El conuco cumple asi un ciclo
completo y siempre estd en una fase de productividad ya
sea como conuco, rastrojo o bosque”.

De nuevo, la omnipresente espiral, de nuevo, el ciclo in-
agotable, esta vez, de la vida misma. Pero con las nuevas
relaciones de dominio introducidas en la conquista y pro-
fundizadas con la revolucién industrial y la denominada
revolucién agricola de mediados del siglo XX, esta virtuo-
sidad fue desplazada, llegindose a utilizar las palabras co-
nuco, o rastrojos, como adjetivos con profunda carga des-
pectiva, eliminando asi, la profundidad filoséfica y natural
de su concepto.

Asistimos al borrado de un universo completamente di-
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ferente al que conocemos, y que ha sido sistemdticamente
estigmatizado y vituperado, sin ni siquiera darle la oportu-
nidad de sobrevivir al menos como una curiosidad digna
de estudio, como ha sido el caso de los pueblos kung san
del Kalahari africano, cuya herencia cultural y tradiciones
orales se remontan a decenas de miles de anos en el pasado
remoto, y han sido objeto de profundos estudios y hasta
han sido llevadas a otros medios culturales, como en el clé-
sico de la satira social “Los dioses deben estar locos” (1980)
de Jamie Uys.

A lo largo de sus estudios, Renia Kondo sefala que la
identificacién de elementos lingiiisticos comunes en la no-
menclatura animal y vegetal de varios colectivos étnicos
de la regién llanera, como los guahibos, no sélo demuestra
una larga y profusa historia de interacciones en el pasa-
do, entre si y con esos recursos, sino también cambios en
la valoracién cultural de algunas especies, e inclusive “tal
vez antiguos desplazamientos de esas colectividades entre
territorios con hdbitats muy diferenciados”, por lo que la
definitiva pérdida de los idiomas indigenas de la regién, sin
al menos una debida documentacién, afectaria significati-
vamente la preservacién de todo ese conocimiento.

No seria la primera vez, y lamentablemente no serd la al-
tima, que una parte de la humanidad borra la herencia cul-
tural de otra por desconocimiento, maldad o simple des-
dén. Como nacido en estas tierras banadas de sol y olorosas
a mastranto, no deja de invadirme esa nostalgia jiwi, al
igual que habrd envuelto a incontables generaciones, pen-
sando que las andanzas de mis ancestros -conviviendo en-
tre mastodontes, megaterios o los terribles jirujiru, en una
sabana inundada cual océano luminoso de verdes dulzu-
ras- se perderd para siempre en el atardecer de su memoria.
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