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Prélogo

Si has abierto este libro pensando que vas a leer simples
cuentos de camino, leyendas para espantar nifios o relatos de
aparecidos contados al borde de un fogén, atn estds a tiempo
de cerrarlo. Vuelve a tu rutina. Vuelve a la mentira de que las
luces de la ciudad y el ruido del progreso nos han vuelto into-
cables.

La sabana no olvida. La tierra de Cojedes no perdona.

Durante generaciones nos ensefiaron a llamar “susurros” a
todo lo que no podiamos explicar en voz alta: al crujido de la
madera en mitad de la noche, al viento helado que llega sin avi-
s0, a sombras que se alargan, a sonidos que se escuchan donde
no hay nadie. Nos convencimos de que no eran mds que ecos
de supersticién.

Qué cémodo. Y qué mortalmente equivocados.

Lo que habita en estas paginas no se queda en el rumor. Lo
que acecha en los confines de cada rincén oscuro y en los ca-
fios, no busca tu fe: busca tu carne, tu cordura y tu presencia.
Las fuerzas antiguas de la naturaleza. Esos que caminaban por
la tierra mucho antes de que el primer hombre trazara un mapa
no han desaparecido; solo han aprendido a mimetizarse entre
nosotros, a cobrar sus deudas en silencio y a disfrazar sus atro-
cidades tras la fachada de “un trdgico accidente” o “un ahoga-
miento” o cualquiera de esas fatalidades silenciosas.

Estds a punto de cruzar un umbral del que no se regresa
intacto. Cada pdgina que pases es una puerta que abres en la
oscuridad. Y cuando sientas que la piel se te eriza y que el aire a
tu alrededor se vuelve extranamente denso, entenderds por qué
este libro no se llama un susurro.

Porque lo que viene a buscarte... estd mucho mds alld.

Bienvenido a Cojedes. Pasa la pagina si te atreves.
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Cuando los huesos bailan

El asfalto caliente de la ciudad quedé atrds como una pesa-
dilla distante. Para cualquiera que pasara semanas atrapado
entre el trafico, el humo de los escapes y las paredes de con-
creto, la promesa de la sabana abierta no era solo un plan
de fin de semana: era una necesidad.

Nuestro destino era la pasar el fin de semana en la finca
de Luis, y celebrar su cumpleanos que era en un par de
dias. Que se sitda en las profundidades del llano venezola-
no, en el corazén del estado Cojedes. Luis siempre habia
sido el miembro mds excéntrico de nuestro grupo. Tenia
esa sonrisa amplia de quien guarda un secreto y un sentido
del humor afilado que oscilaba entre la broma pesada y la
verdad oculta. Cuando nos invitd, sus palabras exactas re-
sonaron en el grupo como una llamada a la aventura:

Muchachos, les prometo un banquete de primera, pesca
y, sobre todo, una desconexién total del mundo moderno.
All4 la senal de teléfono no existe.

Esa tdltima frase, en lugar de espantarnos, fue el gancho
definitivo.

El viaje en las motocicletas se convirtié en una odisea
por derecho propio. Guiados por las indicaciones que el
GPS de nuestros teléfonos atin lograba procesar antes de
perder la cobertura por completo, nos adentramos en una
red de caminos de tierra polvorienta. Durante horas, el ru-
gido constante de los motores se mezclé con los gritos, los
chistes repetidos que ya todos nos sabiamos de memoria y
los tragos de licor compartidos en cada parada improvisa-
da a la orilla del camino. El polvo del llano se nos pegaba
a la ropa, se nos metia en los ojos y nos dejaba la garganta
seca, pero el entusiasmo de la escapada eclipsaba cualquier
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incomodidad.

Cuando por fin divisamos los portones de la propiedad,
el sol comenzaba a bajar, tifiendo el horizonte de un tono
anaranjado fuego.

Luis nos esperaba junto a la entrada de la casa. Al apagar
los motores, el silencio de la sabana cayé sobre nosotros
de golpe, solo interrumpido por el canto lejano de las aves
silvestres.

iHasta que al fin llegan, muchachones! exclamé Luis, sa-
liendo a nuestro encuentro.

Nos recibié con un abrazo estruendoso, de esos que te
sacan el aire del pecho, acompafnado de una sonrisa enor-
me. Habia algo en su mirada, una chispa de picardia que
prometia diversién, pero que también dejaba entrever que
tenfa preparado algo mds para nosotros. Algo que ain no
nos revelaba.

La primera jornada transcurrié con la fluidez de los re-
encuentros memorables. La casa olfa a madera, humedad
y comida casera. Nos acomodamos entre risas, soltando el
equipaje y destapando las primeras botellas. La comida fue
un especticulo abundante y criollo que devoramos con el
hambre acumulada del viaje, todo escoltado por varias cer-
vezas bien frias que iban desapareciendo a un ritmo cons-
tante.

Al caer la tarde, cuando la brisa del llano empez4 a refres-
car el ambiente, caminamos hacia un riachuelo que cortaba
parte del terreno. Sentados en las orillas de barro, lanzamos
los anzuelos al agua tranquila mientras la luz del dia morfa.

Luis tom¢ la palabra, aderezando la tarde con historias
sobre la fauna local: desde caimanes enormes que habita-
ban en los esteros, hasta animales extrafos que, segtn él,
solo salian a cazar cuando la luna estaba llena. Algunas his-
torias eran tan ridiculas que nos hicieron reir a mandibula
abierta, obligdndonos a espantar a los peces con nuestras
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carcajadas.

En ese momento ya estdbamos ebrios, llenos de libertad
y buen humor, nadie noté cémo la sombra de la noche se
tragaba lentamente los contornos del paisaje, ni el modo
sutil en que los ruidos habituales del campo comenzaron a
apagarse a medida que la oscuridad se volvia total.

La mafana siguiente comenzé con el sol picante de Coje-
des filtrandose por las rendijas de la casa. El guayabo de la
noche anterior nos pesaba en las sienes, pero el aire fresco
del campo y el aroma a café recién colado nos devolvieron
la energfa. Tras un desayuno rdpido, nos equipamos con
botas y machetes para explorar un sector mds remoto de la
finca; un 4rea salvaje de vegetacién tupida que, segtin Luis,
guardaba los mejores paisajes de la propiedad.

A medida que nos adentrdbamos en la maleza, el terreno
se volvia mds hostil. Las picas se cerraban, el rastro de la ci-
vilizacién desaparecia por completo y el calor de la sabana
empezaba a apretar, haciendo que la humedad se sintiera
densa.

Fue Felipe quien se detuvo primero.

Iba al frente de la caminata, apartando las ramas secas
con un vara, cuando su pie tropezé violentamente con un
obstdculo oculto entre el matorral. Felipe se agaché para
ver con qué se habia golpeado.

Al apartar las hojas y las raices secas, se quedé congelado.
Su rostro perdié el color de golpe.

Muchachos... miren esto susurr6 con la voz entrecortada
por un escalofrio helado.

Nos acercamos con curiosidad, pero al ver lo que yacia
medianamente oculto en la tierra, la sangre se nos congeld
a todos. Semienterrado entre el barro seco y las espinas,
blanqueado por el sol y el tiempo, descansaba un esqueleto
humano. Un crdneo nos miraba con sus cuencas vacfas,
rodeado por las costillas y las extremidades esparcidas por
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la vegetacion.

La conversacion y la camaraderia de la mafiana murieron
al instante. El silencio de la sabana volvié a caer sobre no-
SOtros, pero esta vez no se sentia pacifico; se sentia pesado,
opresivo, cargado de un presagio oscuro.

Pero mientras Felipe y el resto de los muchachos retroce-
diamos instintivamente con un nudo en la garganta, Luis
dio un paso al frente.

Lejos de mostrar sorpresa, asco o preocupacion, sus 0jos
se iluminaron con esa chispa de locura que todos le cono-
cfamos. Observé los restos durante segundos y, de repente,
soltd una carcajada estruendosa que corté el aire seco del
campo como un ldtigo.

iMiren lo que tenemos aqui! exclamé con un entusiasmo
fuera de lugar.

Sin mostrar el mds minimo respeto por la muerte, Luis
se agachd, estird la mano y sujet6 con firmeza el fémur, le-
vantdndolo en el aire como si fuera un trofeo. Lo sostuvo
entre los dedos y miré fijamente la estructura ésea antes de
voltearse hacia nosotros con una sonrisa burlona.

iEste sujeto, por la forma y tamafo del hueso, al parecer
era un buen bailarin! dijo con un sarcasmo escalofriante,
agitdindolo en el aire. ;Ya sé! Le voy a invitar formalmente
a mi cumpleanos, mafana 22 de septiembre a las 8:00 de
la noche. ;Seguramente el camarada podrd animar la fiesta!

El comentario, soltado con tanta ligereza en mitad de la
inmensidad del monte, nos dejé completamente sin habla.
Nadie rié. Nadie se movié. El eco de la risa de Luis resoné
contra los drboles lejanos, adquiriendo un eco siniestro y
distorsionado que hizo que se me erizara la piel de los bra-
Z0s.

Luis, suelta eso, no juegues con esa mierda... alcanzé a
murmurar uno de los muchachos, tragando saliva.

iAy, qué delicados son estas sefioritas de la ciudad! respon-
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dié él, tirando el hueso de vuelta al matorral con descuido.

Intentamos quitarle importancia al asunto mientras ca-
mindbamos de regreso a la casa. Quisimos convencernos de
que solo era otra de las bromas pesadas de Luis, una exa-
geracién mds de su peculiar y retorcido sentido del humor
llanero. Sin embargo, por mds que la luz del sol brillaba en
lo alto, una sensacién de profunda incomodidad y desaso-
siego se instald en el pecho de todos.

La noche cayé de golpe sobre el municipio Ricaurte, bo-
rrando cualquier rastro de luz y envolviendo el lugar en un
manto negro e impenetrable. A pesar de la incomodidad
que nos habia dejado el hallazgo, Luis insistié6 con vehe-
mencia en salir a cazar. Nos aseguré que la noche estaba
buena y que no podiamos irnos sin probar la adrenalina de
la cacerfa.

Aceptamos mds que todo por no llevarle la contraria, que
por verdadero entusiasmo.

Equipados con linternas de mano y avanzando a pasos
lentos, nos internamos de nuevo en la sabana. La regla era
clara: andar en el mds absoluto silencio, pisar con caute-
la para no partir ramas secas y alumbrar solo lo necesario
para no espantar a las presas.

Sin embargo, el silencio del monte se volvié nuestro peor
enemigo. En la penumbra, mientras nuestras botas se hun-
dian en la tierra fresca, las palabras que Luis habia dicho
unas horas atrds sobre la osamenta resonaban en nuestras
mentes como un eco maldito. Le voy a invitar a mi cum-
pleanos... seguramente podrd animar la fiesta. El recuerdo
de su risa sarcdstica nos ponia los pelos de punta. Cada cru-
jido de las hojas, cada rafaga de viento helado que movia el
follaje, nos hacia apretar el agarre de las linternas.

Avanzamos quizds unos 40 minutos cuando, de repente,
Luis se congel6 en seco.

Todos nos detuvimos al instante, aguantando la respira-
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cién. El haz de luz de su linterna tembl6 por una fraccién
de segundos antes de fijarse en un punto denso y oscuro
entre las sombras de los drboles.

Nadie dijo nada, pero el aire a nuestro alrededor se volvié
pesado, espeso, como si la temperatura hubiera bajado va-
rios grados de golpe.

Ahf estd... murmuré Luis.

Su voz no sonaba normal. No era la voz pausada o bur-
lona de nuestro amigo, ni la del anfitrién alegre que nos
habia recibido con un abrazo. Era una voz rasposa, grave,
vacfa de emocién humana, que parecié salirle desde lo mds
profundo del pecho.

Ahi estd... mi invitado especial, susurrd, sin apartar la
mirada fija de ese punto entre la maleza. Tal parece que no
se quiere perder la fiesta.

Un escalofrio violento nos recorrié la columna vertebral a
todos. Apuntamos rdpidamente nuestras linternas hacia la
direccién que él miraba, desesperados por ver qué era. Pero
los haces de luz solo rebotaban contra los troncos viejos,
las ramas cruzadas y la tupida vegetacién de la sabana. No
habia nada. Solo la oscuridad absoluta y el follaje espeso.

Sin embargo, el terror nos oprimia la garganta. Ninguno
de nosotros podia ver la figura de la que hablaba Luis, pero
la certeza de que algo invisible y malévolo nos observaba
desde la penumbra se volvié insoportable. El miedo era fisi-
co; podiamos oir los latidos desbocados de nuestros propios
corazones en el silencio de la noche.

Lo peor no era la noche, ni el monte: era el propio Luis.
Su postura rigida, sus ojos abiertos de par en par fijos en la
nada y esa sonrisa torcida que se le dibujaba en el rostro nos
aterraban mds que cualquier leyenda.

Luis... vimonos alcanzé a decir Felipe, con la voz tem-
blando. Ya es suficiente, hermano. Vamonos a la casa.

Luis no respondié de inmediato. Lentamente, giré el cue-

10
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llo hacia nosotros. En el reflejo de la luz de nuestras linter-
nas, su mirada lucia hostil, cargada de una amenaza latente
que nunca le habiamos visto. Por un segundo terrible, sen-
timos que ya no estdbamos con nuestro amigo, sino con un
extrafio impredecible en medio de la nada.

Se van a acobardar tan rdpido? dijo con esa misma voz
alterada, dando un paso lento hacia nosotros.

La tensién en el grupo llegé a su punto de quiebre. Sa-
biendo que estdbamos a varios metros de cualquier ayuda
y a merced de la oscuridad, empezamos a insistirle juntos,
midiendo cada palabra con extrema cautela para no alte-
rarlo mds. Usamos la excusa del cansancio, del frio y de la
preparacién de su fiesta del dia siguiente para persuadirlo.

Fueron los minutos mds largos de nuestras vidas. Final-
mente, tras un silencio sofocante, la rigidez del cuerpo de
Luis parecié ceder levemente. Pestaned varias veces, como
si regresara de un trance, y solté una pequena risita ahoga-
da.

Estd bien, vamos a la casa, dijo, ddndonos la espalda para
iniciar el regreso, parecia una costumbre llanera asustar al
citadino con este tipo de cosas.

Pero no dijimos una sola palabra durante toda la cami-
nata de vuelta. Caminamos a paso apresurado, mirando
constantemente por encima del hombro, sintiendo que a
cada metro que ddbamos, una sombra nos seguia de cerca.

La noche del 22 de septiembre llegd envuelta con el jubi-
lo inconfundible del llano. La finca, que la noche anterior
parecia asfixiada por la sombra y el miedo, ahora vibraba
con una energfa festiva y desbordante. El motivo lo valfa:
era el cumpleanos del anfitrién, y en el campo las fiestas no
se celebran a medias.

El patio central se habia transformado en un gran caney
iluminado. Las notas del arpa, el cuatro y las maracas re-
botaban contra la madera, tejiendo una melodia vibrante

11
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y contagiosa que invitaba al baile. El suelo de tierra seca
resonaba bajo los pasos de los invitados, y una densa nube
de polvo se levantaba con cada zapateo, testimonio vivo del
fervor de los danzantes.

El ambiente era un festin para los sentidos. En una es-
quina del patio, los cortes de carne en vara humeaban len-
tamente sobre las brasas de lena, liberando un aroma ahu-
mado e irresistible que se mezclaba en el aire con el olor
penetrante del licor y la cerveza helada. Risas, brindis y
gritos de camaraderia resonaban por encima de la musica.
Por unas horas, el episodio del esqueleto en la maleza y la
extrafa actitud de Luis en el monte parecieron quedar al
olvido, enterrados por la alegria de la celebracién.

Sin embargo, la tregua estaba a punto de terminar.

De pronto, justo cuando las agujas del reloj marcaron las
8:00 en punto de la noche, una rifaga de viento helado e
intempestivo irrumpi6 en la fiesta. No era la brisa célida
habitual de la sabana; era un soplo helado que hizo ondear
las palmas del techo, bajo la intensidad de los fogones por
un segundo y nos erizé la piel. Las notas del arpa parecie-
ron desafinar por un instante y un silencio repentino en
nuestros oidos, casi instintivo, cayo.

Fue en ese momento cuando lo vimos.

Como si emergiera desde un umbral invisible entre dos
mundos, aparecié un hombre. Era de estatura media, del-
gado y de piel morena pero surcada por una palidez pecu-
liar. Vestia un impecable liqui liqui oscuro y un sombre-
ro negro. En sus pies, unas alpargatas de cuero de ganado
con matices blanco, marrén y negro que crujian con peso
a cada paso.

Su mirada, fija y carente de parpadeo, recorrié el patio
entero hasta posarse en una joven hermosa. Tenia el cabello
negro azabache recogido en una elegante trenza en espiral,
coronada por un sujetador con forma de flor, y llevaba un

12
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vestido azul adornado con motivos florales de enfoque tra-
dicional que ondeaba levemente con la brisa.

El sujeto se acercé a ella con lentitud. Se detuvo a poca
distancia y, inclinando el torso en una reverencia caballe-
resca y ceremoniosa, le extendié la mano. La joven, hipno-
tizada por una fuerza que no comprendia, aceptd el gesto.

Al unirse en el centro de la pista, sus ojos quedaron atra-
pados en un trance absoluto, cautivados el uno del otro.
Los musicos ejecutaban un pasaje llanero suave, y la pareja
comenzé a desplazarse con una postura erguida y elegante.
Se movian sobre pasos fluidos y silenciosos, girando suave-
mente y estirando los brazos con adornos cautivantes.

Pero la calma duré apenas unos compases.

De manera seca y autoritaria, el sujeto volted el rostro
hacia el grupo musical. Al chasquido seco de sus dedos, el
arpista detuvo las cuerdas como golpeadas por un rayo y,
sin pausa, la agrupacion reventé de inmediato con un joro-
po recio, acelerado y violento.

El extrano cambid su postura por completo: se encorvéd
ligeramente, con la tensién de un animal, y con un latigazo
seco de su pierna derecha dio inicio al verdadero espectd-
culo.

El suelo de tierra repicé con zapateos fuera de todo orden
humano. Eran golpes rapidisimos, tajantes y perfectamente
sincronizados con el ritmo frenético del arpa. Dieron giros
imposibles, vueltas con los brazos cruzados, tomdndose por
momentos el sombrero para hacer alardes y dedicar reve-
rencias burlonas a los inicos que sabia que podian mirarlo.
A su lado, la falda azul de la joven dibujaba en el aire figu-
ras de una belleza hipnética.

Era un espectdculo tnico, magistral y profundo.

Sus movimientos, precisos y helados, desafiaban toda 16-
gica fisica. Lo mds aterrador de la escena es que nadie mds
en la fiesta parecia percatarse de la presencia del extrafio ni

13
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del baile frenético; conversaban y bebian como si la pista
estuviera vacia, a excepcién de Luis y sus amigos, quienes
observaban.

La noche avanzé en una espiral sin tiempo y la pareja
continué danzando, ajena por completo al mundo que los
rodeaba. Inmersos en la musica bajo el manto estrellado
del llano, la brisa helada que habia llegado con el extrano
parecia bailar a su alrededor en remolinos invisibles, como
si la mismisima naturaleza estuviera celebrando un pacto
en Cojedes.

La noche avanzdé sin tregua y la pareja no paraba de bai-
lar.

Como impulsado por la presién invisible, al cumplirse
exactamente las 9:00 de la noche, el hombre detuvo el baile
de forma abrupta pero impecablemente elegante.

Sostuvo la mano de la mujer por un dltimo segundo, la
solté con delicadeza y se retird el sombrero en una despe-
dida galante. Al erguirse, una sonrisa enigmadtica y helada
se dibujé en sus labios, mientras sus ojos, ocultos en la pe-
numbra del ala del sombrero, brillaban con una intensidad
inusual. Sin pronunciar una palabra, dio media vuelta y
camind hacia las afueras del caney, disolviéndose en la os-
curidad tan silenciosamente como habia llegado.

La mujer permanecié de pie en el centro de la pista, ba-
lancedndose levemente, con el pecho agitado y la mirada
completamente perdida en el vacio.

De inmediato, sus amigas corrieron hacia ella, rompien-
do el circulo de asombro y rodedndola en un torbellino de
preguntas angustiadas:

iMuchacha, por Dios! ;No sabfamos dénde estabas? To-
mdndola por los brazos. ;Con quién estabas bailando?

La dama pestaned despacio. Tenia la cara pdlida y los la-
bios secos. Respondié con una voz débil, como si sus pala-
bras vinieran desde el fondo de un pozo o desde el interior

14



Francisco Méndez Viloria

de un sueno:

Estaba... estaba bailando con aquel hombre... murmu-
16, pasindose una mano temblorosa por la frente. ;Cudnto
tiempo pasé?

La mujer parecia sumida en un trance absoluto, atrapada
bajo el peso de un hechizo. Intenté girarse y senalar con el
dedo hacia el portén del patio para mostrarle al elegante
llanero, pero su brazo se quedé congelado a mitad de cami-
no. Su mirada buscé frenéticamente entre la multitud y la
penumbra, pero no logré visualizarlo.

Traté con todas sus fuerzas de evocar de nuevo el rostro
del desconocido en su mente, de recordar el color de sus
ojos o la textura de su traje, pero su propia memoria se des-
vanecia a una velocidad aterradora, como si intentara sos-
tener arena fina entre los dedos. Por mds que se esforzaba,
una fuerza desconocida e implacable le iba borrando cada
imagen, cada sensacién y cada detalle del encuentro, dejan-
do solo un hueco frio y confuso en sus recuerdos.

En el rincén del patio, Luis y su grupo de amigos obser-
vaban la escena en silencio absoluto.

Las amigas de la joven la llevaron a prisa hacia una silla
de madera bajo el corredor, abanicindola desesperadamen-
te mientras la muchacha luchaba por respirar, presa de una
leve descompensacién. Luis y el resto observaban la escena
entre murmullos de confusién; aquello no era algo comin
ni normal en las parrandas del llano.

Luis contemplaba el tumulto, en sus venas corria la san-
gre firme de llanero, acostumbrado a no darle la espalda al
peligro ni a amilanarse en su propia tierra. Sabia que, como
anfitrién y dueno de la casa, le correspondia dar la cara
y buscar explicaciones sobre la persona extrana que habia
irrumpido en su fiesta y dejado a la joven en ese estado.

Ajustdndose la camisa y apretando los pufios, caminé con
pasos firmes hacia la penumbra que rodeaba la propiedad.
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A pocos metros de la casa principal, envuelto en las som-
bras de la noche, se erigia la estructura de un antiguo ca-
ney abandonado. Alli, apoyado contra uno de los horcones
de madera, se divisaba la silueta del desconocido. Soplaba
pausadamente densas nubes de humo de lo que parecia ser
un cigarrillo o un tabaco, cuyo fuego chispeaba débilmente
en la oscuridad.

Luis avanzé con lentitud, sintiendo cémo el crujido de
hojas bajo sus botas retumbaba en medio del silencio del
monte. Sin embargo, antes de que pudiera articular palabra
y cuando adn no terminaba de acercarse por completo, la
figura en la penumbra hablé primero.

Le agradezco por la invitacién... pronuncié el hombre
con una voz pausada, profunda y sin la menor vibracién.

Luis se congelé en el sitio, completamente desconcerta-
do. Un escalofrio helado arropé su cuerpo por entero y los
vellos de los brazos se le erizaron de golpe. Sintié un rama-
lazo de pdnico en la memoria, porque no recordaba haber
invitado formalmente a semejante sujeto a su cumpleafios.

Yo... yo nunca lo he visto a usted antes alcanzé a respon-
der Luis, frunciendo el cefio y tratando de sostener la mira-
da entre la sombra del sombrero del desconocido.

Una sensacién aplastante de que estaba frente a algo inex-
plicable, antiguo y aterrador se apoderé de él. Traté de tra-
gar saliva, pero tenia la garganta seca como el esparto.

Disculpe... ;quién es usted? Logr6 formular Luis con voz
temblorosa, sintiendo un nudo amargo atascado en el est6-
mago. ;Qué fue lo que le sucedié a esa seforita?

El hombre del caney permanecié en silencio por unos se-
gundos. Lentamente, gir el cuerpo y se voltio hacia él. A
la tenue luz de la noche, la leve y enigmidtica sonrisa que
adornaba sus labios se borré de golpe, siendo reemplazada
por una expresion tan fria e implacable.

La respuesta del hombre no vino acompanada del movi-
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miento comun de los labios humanos. Su voz resoné pro-
funda, cavernosa y tenebrosa; a los oidos de Luis no le pa-
reci6 una voz normal, sino un retumbo antiguo que parecia
surgir directamente desde las entranas de la propia tierra.

Por la sefiorita no te preocupes... ya se sentird mejor dijo
la figura, con una calma que infundia pavor. Es solo la
energia pura y natural. Tampoco entiendo qué es lo que te
extrafa. Fui invitado formalmente por ti y llegué puntual
a las ocho... ;No te parece?

Y bueno... pude demostrarte que si sabia bailar. De eso
era de lo que tanto te refas ayer, mientras te burlabas de mis
restos.

Al escuchar aquellas palabras, Luis palidecié hasta perder
el ultimo rastro de color. Sintié6 como si miles de agujas
heladas le atravesaran las venas. La risa sarcdstica de la ma-
fiana anterior, el fémur sostenido en el aire como un trofeo
y la broma pesada del cumpleanos regresaron a su mente no
como una gracia, sino como un recuerdo oscuro, macabro
y perturbador.

En ese instante, el alcohol y el orgullo se le cayeron de
golpe. Luis comprendi6 la terrible realidad: el sujeto ergui-
do frente a él era el difunto cuyos huesos habia ridiculiza-
do. Los ojos del desconocido brillaron en la sombra con
una fijeza insostenible, cargados de una furia vengativa. De
pronto, el ruido distante del arpa en la fiesta, el canto de los
grillos y la luz de las estrellas parecieron extinguirse; todo
a su alrededor se oscurecié por completo, sumiendo a Luis
en un vacio helado.

Lentamente, el hombre se llevé una mano al ala de su
sombrero, se lo quit6 con una reverencia pausada y lo sos-
tuvo contra el pecho.

Te Agradezco disfrute del baile agregé la voz, pero ya
debo retirarme. Sin embargo, antes de irme, tengo una pe-
ticién para ti, querido amigo.
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Dio un paso al frente, acortando la distancia de forma
amenazante.

Debes buscar mis huesos y llevarlos al campo santo. Es-
pecificamente al fondo, donde se alza la ceiba. Tienes que
hacerlo a media noche en la préxima luna llena... De lo
contrario, te enfrentards a una venganza que la pagardn td
y el resto tu familia de generacién en generacién.

Antes de que Luis pudiera gritar, rogar o articular una
palabra de auxilio, la oscuridad absoluta lo envolvié. Lo
ultimo que sus ojos lograron registrar fue el brillo intenso,
rojo y deslumbrante en las cuencas del desconocido, justo
cuando su mente se nublé y la conciencia se le apagd por
completo.

Un rayo de sol abrasador entro por la ventana y le golped
el rostro.

Luis abrié6 los ojos, tomo una bocanada de aire. Estaba
tendido en su cama, dentro de la casa, rodeado por el si-
lencio de la manana siguiente. La fiesta habia terminado,
el polvo del patio se habia asentado y el dolor de cabeza le
retumbaba en las sienes.

Sintié un alivio fugaz pensando que todo habia sido una
pesadilla producto del licor.

La puerta de la habitacién se abri6 con un chasquido seco.
La esposa de Luis cruzé el umbral con pasos apresurados,
llevando en las manos un pafo hiimedo. En su rostro se di-
bujaba una mezcla acentuada de alivio y desesperacién; sus
ojos, ligeramente hinchados, se clavaron en él con angustia
al verlo incorporado sobre el colchén.

iAl fin despiertas, por Dios! exclamé ella, acercindose a
la cama para ponerle una mano en la frente. Nos tenias con
el corazén en la boca.

Luis se pasé una mano torpe por la cara, sintiendo que
la cabeza le daba vueltas en un mareo pesado. Las sienes le
palpitaban como si alguien estuviera golpeando un tambor
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dentro de su crineo.

sQué... qué pasé? Murmuré él, con la voz rasposa por la
sequedad de la garganta.

Anoche te conseguimos desmayado en medio del patio
dijo ella, soltando un suspiro cargado de reproche y susto.
Saliste y al rato me extrafie, porque no volvias a entrar,
cuando sali a buscarte, me sorprendié encontrarte as, tira-
do en la tierra como si te hubieran vaciado el cuerpo. {Nos
hiciste pasar un susto, Luis! Tuve que pedirles ayuda a los
muchachos para cargarte y traerte hasta la cama.

Las palabras de su esposa resonaban en sus oidos con un
eco distante. Mientras se ponia en pie con dificultad, Luis
intenté desesperadamente aferrarse a una explicacién 16-
gica. Quiso convencerse a si mismo de que todo aquello,
el baile, la voz subterrdnea en el caney abandonado y la
terrible amenaza sobre la ceiba, no habia sido mds que un
delirio, una pesadilla atroz provocada por el exceso de licor
y por haber comido tanta carne en vara.

Se lavé la cara con agua helada y bajé lentamente a la
cocina. La luz matutina inundaba el comedor, y el aroma
a café recién colado intentaba devolverle una sensacién de
normalidad a la casa. Sin embargo, la duda persistia en su
pecho como una espina enterrada.

Se sent a la mesa frente a su plato. Su esposa se acercé
con la jarra de café y, mientras le servia, lo observé con una
expresion inquisitiva y preocupada.

Opye, Luis... empez6 a decir ella, bajando el tono de voz.
Por cierto ;acaso discutiste con alguien cuando saliste? Ya
estabas ebrio y te pones insoportable.

Luis se congelé con el tenedor a medio camino de la
boca. Con esa pregunta, la frigil fortaleza mental de Luis
se desmoroné por completo. Las palabras del desconocido
retumbaron en su memoria con la fuerza de un trueno: De
lo contrario te enfrentards a una venganza que pagardn ti y
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el resto tu familia de generacion en generacion.

La mano de Luis empezé a temblar descontroladamente.
El tenedor resbal6 de sus dedos y se estrell6 contra el plato
y el suelo, produciendo un chirrido y un sonido metilico
seco que resond con violencia en el silencio absoluto de la
cocina.

iLuis! Exclamé su esposa, sobresaltada.

El ni siquiera se agaché a recogerlo. Se quedé petrificado,
mirando un punto fijo en la mesa. La imagen del difunto,
con su traje pulcro sin mancha de polvo, su sonrisa con-
gelada y esa mirada macabra cargada de sed de venganza,
inundé su mente por completo. Sentia el pecho oprimido
por la punzante y despiadada realidad de lo que habia vi-
vido.

No habia sido un suefio. No habia sido el alcohol ni la
carne. Lo que creyé que era una pesadilla era un mandato
real, una orden del mds alld que debia cumplir a cabalidad.
Estaba en deuda con una fuerza antigua, y si no pagaba
por su insolencia antes de la préxima luna llena, el precio lo
cobrarfan con la sangre de los suyos.

Luis recogid el tenedor del suelo con la mano temblorosa,
lo colocé sobre la mesa y miré a su esposa a los ojos, hacien-
do un esfuerzo sobrehumano por sostener la voz.

:Cémo... cémo terminé la fiesta? pregunté con un hilo
de voz. ;Qué dijeron los invitados? Dios mio, qué vergiien-
za tengo con la gente... ;Y los muchachos?

Se pasé los dedos por las sienes, apretando los ojos para
simular una confusién alcohdlica.

La verdad es que no recuerdo nada sobre como terminé
la noche... por favor, me cuentas.

Su esposa suspir6 profundamente, jalando una silla para
sentarse frente a él. Le explicé que, tras su desmayo y un
extrafo incidente con una joven en la pista de baile, el am-
biente festivo se habia desplomado por completo. Murmu-
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llos de incomodidad corrieron entre los presentes; la musica
del arpa se apagd poco a poco y los invitados comenzaron a
retirarse con excusas apresuradas. Los muchachos, confun-
didos y alarmados, prefirieron recoger sus cosas a primera
hora de la mafiana y regresar a sus hogares, dejindole salu-
dos y pidiéndole que descansara.

Al escuchar el relato, la sospecha en el pecho de Luis se
convirtié en una certeza aplastante. No habia ayuda que
esperar de sus amigos; estaba completamente solo contra la
sombra que él mismo habia invocado en la sabana.

Desesperado y con el tiempo corriendo en su contra, Luis
esperd a que la tarde cayera para tomar su camioneta y diri-
girse a las afueras del pueblo. Decidi6 buscar a un hombre
conocido en las adyacencias por sus trabajos espirituales:
un hechicero de edad avanzada, respetado y temido por
manejar con destreza los misterios de la brujeria y el mun-
do de las 4nimas.

Con una mezcla de esperanza ciega y un terror reprimido
en la garganta, Luis golpeé la puerta de madera roida. Al
ser atendido, pidié una consulta de urgencia. Se sent6 en
el pequeno y penumbroso recinto atestado de imdgenes de
santos, frascos con raices y velones consumidos, y comenzd
a relatar lo sucedido, omitiendo pocos detalles en su afin
por encontrar una explicacién o una via de salvacién.

El viejo hechicero lo escuché en absoluto silencio, con el
cefo fruncido. Tras pedirle sus datos personales y su fecha
de nacimiento, tomé un tabaco entre sus dedos agrietados
y comenzé a encender las primeras velas del altar para in-
vocar a sus espiritus protectores e indagar en la sombra que
perseguia a Luis.

Pero el ritual se rompié antes de empezar.

Apenas el curandero pronuncié en voz alta el nombre
completo de Luis, una corriente de aire helado cruzé la ha-
bitacién a pesar de que las ventanas estaban herméticamen-
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te cerradas. Las llamas de las velas chispearon y se extin-
guieron de golpe, una a una, como si una garra invisible las
hubiera ahogado.

El brujo se quedé paralizado. La piel del cuello se le erizé
de forma violenta y su rostro, curtido por los afios, se tornd
sombrio y cenizo. Sin mds nada que decir, se levanté con
prisa y con las manos tembldndole levemente. Busc6 en un
rincédn sus implementos de proteccién mds fuertes: se cruzd
el pecho de collares sagrados, se at6 cordones trenzados en
las munecas y apreté amuletos de azabache contra su pe-
cho. Era evidente que no se estaba enfrentando a una sim-
ple corriente de aire o a una rabieta de un muerto comun.

Volvi6 a sentarse frente a Luis y tomé nuevamente el ta-
baco. Al acercarle el fésforo, el tabaco no solo prendié de
inmediato, sino que solt6 un chisporroteo violento y elevé
una llama roja con una fuerza descomunal, iluminando la
estancia con una luz siniestra.

De pronto, el brujo volteé el rostro bruscamente hacia su
propio altar. Los ojos del anciano se abrieron de par en par,
fijos en la nada, mientras sus orejas se tensaban como si es-
tuviera escuchando un susurro atronador que solo resonaba
dentro de su cabeza. El pdnico le desencajé los rasgos.

Sin dudarlo un segundo, el curandero barrié la mesa con
el brazo, recogiendo sus implementos con un desespero cie-
go. Se puso de pie, sefiald la salida con un dedo tembloroso
¥y, con una voz rasposa que vibraba de terror, expulsé a Luis
de la casa.

iVete! Vete de aqui inmediatamente! grité el viejo, retro-
cediendo hacia el fondo del altar. ;Yo no puedo meter mis
manos ahi! ;Fui advertido en este mismo instante!

iPero maestro, por favor, ayddeme! suplicé Luis, levan-
tandose de la silla con las manos en alto.

iNo puedo! ;Es demasiado peligroso! sentencié el brujo,
cerrdndole el paso con una mirada aterrorizada. Ese no es
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un difunto cualquiera... ;Fuera de mi casa antes de que esa
sombra entre por mi puerta!

Luis sali6 a la calle con pasos torpes y el alma desmoro-
nada. Si un hombre que dedicaba su vida a lidiar con el
mundo espiritual y las fuerzas de la noche habia terminado
desprovisto de valor, expulsdndolo con pédnico en los ojos,
¢:qué esperanza le quedaba a él, un simple mortal? El polvo
seco del camino se adheria a las llantas de su camioneta;
cada gramo de tierra apelmazada se escuchaba como una
astilla.

En el cielo, el sol, convertido en un foco llameante y ago-
nizante a punto de extinguirse en el horizonte, pintaba el
llano con matices violentos de naranja, rojo sangriento y
ceniza. Era un paisaje hermoso pero amenazante, que pre-
sagiaba la oscuridad absoluta que estaba a punto de desplo-
marse sobre el pueblo y su propia existencia.

Al acercarse a la plaza central, el tafido grave, rdpido y
pausado de la campana de la iglesia rasgé el aire del atarde-
cer. Era el lugubre llamado a la dltima oracién del dia, un
retumbo metdlico que, paraddjicamente, le ofrecié a Luis
un ultimo destello de esperanza en medio de su penumbra.

Eran las siete en punto. La vibracién de la tltima cam-
panada se desvanecié lentamente en la brisa de la tarde,
dejando tras de si un silencio pesado, que hacia palpitar el
corazdén de Luis con un ritmo acelerado y doloroso dentro
de su pecho.

Con la mirada fija, se detuvo frente a la imponente es-
tructura del templo. Las paredes de la iglesia se alzaban
erosionadas por el paso implacable de los afos, con la pin-
tura desconchada por el sol abrasador y el clima inclemente
de los llanos venezolanos. Luis levanté la mano derecha,
torpe y temblorosa, y trazé una firme senal de la cruz, in-
tentando aferrarse a un ultimo escudo.

Al cruzar el portén de madera pesada, el aroma a incien-
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so afiejo, cera quemada y humedad acumulada lo envolvié
de golpe. La penumbra reinaba en el interior del recinto
sagrado. Solo unas cuantas velas parpadeaban débilmente
frente al imponente altar mayor; las sombras proyectadas
sobre las estatuas de los santos alargaban y distorsionaban
sus figuras de madera, haciéndolas parecer entidades vivas
que lo observaban desde las alturas. Luis sintié un escalo-
frio al percibir cémo los rostros tallados parecian juzgarlo
con una mezcla de ldstima y severa advertencia.

En la parte central se respiraba el peso de siglos de fe, pro-
mesas y plegarias acumuladas entre las paredes de mam-
posteria. Luis sinti6 también las miradas invisibles pero
punzantes de un par de feligreses dispersos entre los ban-
cos, sombras arrodilladas en el anonimato.

Avanzé por el pasillo central, se dejé caer sobre la made-
ra fria de un banco y se arrodillé. Apreté los pufios, cerrd
los ojos con fuerza y comenzé a susurrar una oracién entre
dientes. Era una suplica desesperada, un lamento ahogado
que se elevaba hacia el alto techo del templo, buscando una
respuesta o una mano divina que lo librara del mandato
atroz antes de que la luna alcanzara su plenitud.

Un golpe repentino y firme sobre su espalda se sintié
como una descarga eléctrica atravesando su espina dorsal.

El cuerpo de Luis, tensado hasta el limite por la angustia
y el cansancio acumulado, se estremecié de golpe. Estuvo a
punto de saltar del banco con el corazén desbocado, pen-
sando que la sombra de la sabana lo habia alcanzado hasta
el propio altar.

Levanté la vista lentamente, revelando unos ojos enro-
jecidos y acuosos por el llanto contenido. Al enfocar, se
encontrd con la mirada serena y amable del sacerdote de la
parroquia. Detrds de él, al fondo del templo, la imponente
imagen de Ciristo crucificado parecia observarlo desde la
altura con una mezcla indescifrable de juicio severo y com-
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pasién infinita.

Padre... logré articular Luis. Su voz fue apenas un susu-
rro ronco que raspé contra las paredes secas de su garganta.
No sé qué me pasa... tengo mucho miedo.

El sacerdote era un hombre ya entrado en afos, con el
rostro curtido por la inclemencia del sol llanero y las ma-
nos gruesas y callosas, marcadas por el trabajo constante de
reparacién que él mismo le realizaba a la vieja estructura de
la iglesia. El viejo cura emanaba la calma de quien conocia
bien los dolores y las flaquezas de los hombres del campo.

Calma, hijo. Respira dijo el cura con tono apacible, ha-
ciendo un gesto para que se acomodara.

Con un movimiento pausado, el pdrroco lo invit6 a sen-
tarse a su lado en uno de los bancos de madera desgastada.
La iglesia permanecia envuelta en un silencio denso y pe-
sado, roto unicamente por el aleteo ocasional o el tronar
distante de algtin pdjaro que buscaba refugio bajo los aleros
del techo antes de que la noche terminara de cerrar.

Luis se dejé caer en el asiento, sintiendo por primera vez
en dias que el peso sobre sus hombros encontraba un pe-
quefo punto de apoyo en medio de la tormenta.

El miedo, hijo, es una sombra que nos acecha a todos
dijo el pédrroco con voz suave y tranquilizadora, colocando
su mano gruesa sobre el hombro de Luis. Pero la fe es la
Unica luz capaz de disiparlo. Cuéntame... ;Qué es lo que te
perturba tanto?

Luis dudé. Apoy6 los codos sobre las rodillas y apreté los
pufios, sintiendo que el pulso le retumbaba en los oidos.
¢Cémo explicar aquello que desafiaba toda razén? ;Cémo
hablarle a un hombre de Dios sobre un difunto de traje im-
poluto que bailaba en el caney? ;Cémo poner en palabras
esa sensacién constante de ser acechado por algo antiguo,
helado y maligno que no pertenecia al mundo de los vivos?

Me va a tomar por loco, pensé Luis con desesperacién.
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Pensara que perdi el juicio por la bebida o que alguna culpa
me estd haciendo delirar.

Sin embargo, al levantar la vista y buscar la cara del cura,
no encontré sospecha ni burla. La mirada del anciano era
genuina, cargada de una calma profunda y comprensiva
que parecia una invitacion abierta a desahogar el alma.

Luis tomé una bocanada de aire, sintiendo cémo el olor a
cera quemada y maderas viejas llenaba sus pulmones. Lue-
go, con la voz temblorosa, pero sin pausas, comenzé a hilar
la confesién. Le ofrecié al sacerdote un resumen detalla-
do y amargo de todo lo ocurrido: el hallazgo en la male-
za, el acto inconsciente de tomar el fémur, la aparicién del
elegante desconocido en su fiesta de cumpleanos, la danza
hipnética con la muchacha, la advertencia mortal, la luna
llena y el violento rechazo del hechicero del pueblo esa mis-
ma tarde.

A medida que las palabras salian de su boca, el templo
parecia volverse cada vez mds silencioso, como si las propias
paredes estuvieran escuchando la revelacién.

El sacerdote permanecié en absoluto silencio. No inte-
rrumpi6 ni una sola vez, ni hizo gesto alguno de sorpresa
o incredulidad. No lo juzgé ni se persigné con espanto; se
limit4 a escuchar con los ojos fijos en el altar.

Cuando Luis terminé su relato, la garganta le dolia por
la sequedad. Avergonzado, bajé la mirada hacia el suelo
desgastado, incapaz de sostener la vista. Un silencio denso,
cargado de tensién, misterio y una gravedad casi palpable,
se apoder6 del espacio entre ellos dos, suspendido bajo la
sombra del Cristo crucificado.

El sacerdote permanecié inmévil unos segundos mis.
Luego, con una pesadez solemne en sus movimientos, se
puso en pie. Caminé a pasos lentos hacia el altar mayor y
se inclind tras la mesa de madera donde celebraba las eu-
caristias. De un compartimento bajo la estructura, retird
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un cofre pequeno de madera oscura y herrajes de bronce
desgastados por los siglos.

Al regresar al banco, abrié la tapa con delicadeza y extra-
jo un crucifijo de plata, oscurecido por el tiempo, pero con
un brillo profundo y espiritual en su labrado. Lo sostuvo
firmemente con ambas manos frente a los ojos de Luis.

Esta situacién es grave, Luis... mucho mds grave de lo
que alcanzas a imaginar dijo el cura, y por primera vez su
voz perdi6 la dulzura matutina para tornarse en un tono
grave, duro como la piedra. Perturbaste a un difunto que
ya descansaba en plenitud con la naturaleza en su mayor
esplendor, en un rincén de la sabana que es donde reposan
los mayores secretos del mundo.

Luis tragé saliva con dificultad, sintiendo que el frio del
templo se le metia en los huesos.

Tenemos que buscar una solucién eficaz y rdpida conti-
nud el parroco, mirdndolo fijamente a los ojos. Pero de algo
no debes tener la menor duda: tienes que cumplir con la
peticién del difunto. Debes ir a la maleza, buscar sus restos
y recoger hasta el tltimo fragmento de sus huesos, con el
mayor respeto y reverencia posible. Sin embargo, para salir
con vida de alli, debes seguir mis instrucciones al pie de la
letra.

Luis asinti6 en silencio, petrificado.

Lleva contigo este crucifijo dijo el cura, entregdndole la
pieza de plata. Tiene una preparacién espiritual especial
y milenaria. Pero atencién: debes llevarlo completamente
oculto bajo tu ropa. Que ninguna entidad pueda notarlo
a simple vista.

El sacerdote hizo una pausa prolongada. Su mirada se
volvi6é sombria.

Y lo mds importante de todo: debes ir acompanado por
un nifio de al menos tres afos de edad. La pureza de su
alma serd tu mayor y mds impenetrable proteccién. Y bajo
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ninguna circunstancia, oye bien lo que te digo, jno vayas
a soltar al nifio ni por un solo segundo mientras estés en
camino a la ceiba!

;Un... un nino, Padre? pregunté Luis, con la confusién
y el pdnico marcados en los rasgos de su rostro. ;Por qué
un nino? Por Dios, ;cémo voy a llevar a una criatura a un
lugar tan oscuro?

La inocencia es un poder inmenso, Luis respondié el pa-
rroco con conviccién absoluta. Es una luz tan pura que
repele la oscuridad mds rancia. Nada que no pertenezca a
este plano terrenal podrd tocarte ni hacerte dano mientras
sostengas esa inocencia en tus brazos. Solo sostenlo fuerte.

El viejo sacerdote se incliné un poco mds hacia él, tomdn-
dolo del brazo con una presién firme.

Ten mucho cuidado. Esa entidad lo sabe y es astuta. In-
tentard engafarte, creard visiones, ruidos y susurros para
hacer que te aterrorices, cedas al panico y sueltes o te sepa-
res del nifo de alguna manera. {No vayas a ceder! Manten-
te firme en tu fe, aferrado al crucifijo oculto y a la criatura.

Cumple con lo que te he dicho al pie de la letra y confia
en la proteccién de Dios le dijo el sacerdote con solemni-
dad, colocando una mano firme sobre su hombro. Que la
luz divina te guie y te proteja en ese oscuro camino.

Con un “amén” ahogado en la garganta y unas sinceras
y respetuosas buenas noches, Luis se despidié del pdrroco.

Al salir de la iglesia, una profunda gratitud inundé su ser,
mezclada con una renovada chispa de esperanza que pare-
cia devolverles la energia y la vida a sus mdsculos entume-
cidos. El miedo a lo desconocido seguia agazapado en los
rincones de su mente, pero ahora se hallaba en gran parte
eclipsado por la fortaleza, la guia y la promesa de auxilio
espiritual que el anciano sacerdote le habia brindado.

Paso a paso, con la mente trabajando a mil por hora y sin-
tiendo el peso frio del crucifijo oculto bajo su camisa, Luis
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emprendié el regreso a su hogar.

Al cruzar la entrada de su casa, su esposa lo esperaba en
la sala. Al verlo llegar, la genuina preocupacién se dibujé
de inmediato en sus facciones. Con un gesto amable pero
cargado de regafo contenido, se levanté a servirle la cena.

Luis, se te ve completamente agotado. Has pasado ho-
ras fuera de casa dijo ella, acercdndole un plato caliente a
la mesa. Tienes que comer algo; temprano en la manana
solo dejaste el plato entero y saliste disparado sin mediar
palabra.

Luis se sentd en silencio. Mientras masticaba despacio,
sintiendo el sabor insipido de la comida, sabia que no po-
dia seguir ocultando la verdad. Las instrucciones del cura
exigian una logistica imposible sin la ayuda o al menos el
conocimiento de su companera de vida. Dejé los cubiertos
a un lado, miré fijamente la madera de la mesa y decidié
dar el paso mds dificil.

Opye... empezé a decir con voz cautelosa, tanteando el te-
rreno. ;Qué nifio pequefio tenemos mds cercano en la fa-
milia o en el vecindario que tenga al menos dos o tres afios
de edad?

Su esposa se detuvo en seco con la jarra de agua en la
mano. Lo mir6 con extrafeza, parpadeando desconcerta-
da.

;Un nifio? ;Para qué necesitas averiguar eso ahora, Luis?

Con un suspiro profundo y tembloroso, comprendiendo
que ya no habfa escapatoria ni excusas validas, Luis tuvo
que revelar todo. Le contd punto por punto lo sucedido
desde la noche del cumpleafos: la aparicion del difunto,
la maldicién que pesaba sobre su hogar, la visita fallida al
brujo y, finalmente, la pavorosa solucién que le habia dado
el sacerdote en la iglesia.

La noticia de que su esposo necesitaba un infante de tres
aflos como requisito indispensable para enfrentarse a una
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fuerza macabra retumbé en la cabeza de la mujer con la
fuerza de un martillazo. No fue solo el compromiso so-
brenatural lo que la horrorizd, sino el inmenso y absurdo
peligro que eso representaba para los suyos.

:Estds loco, Luis? susurrd su esposa con los ojos anegados
en ldgrimas, llevindose las manos a la boca en un gesto de
espanto absoluto. ;De verdad se te ocurre pensar que al-
guien en este pueblo permitird que lleves a un nifo ajeno a
un cementerio en plena medianoche?

Las palabras de ella cayeron como plomo sobre sus hom-
bros.

Ponte en los zapatos de cualquier padre continué ella,
con la voz quebrada por la indignacién y el terror. Dime la
verdad: si estuvieras en su lugar, ;permitirias que un vecino
se llevara a nuestro hijo a una locura semejante? Ya es todo
un hombrecito y se encuentra estudiando fuera del estado...
pero sabes muy bien que td mismo jamds lo hubieras per-
mitido si fuera un nifio. {Es una demencia!

Como un chispazo repentino en medio de la oscuridad,
un recuerdo asalté la mente de Luis. Abrié los ojos de par
en par, deteniendo el debate con un movimiento de mano.

Espera... un momento dijo Luis, con la respiracién acele-
rada. ;Cudntos anos tendrd Samuelito?

Su esposa lo mird, desconcertada por el cambio abrupto
de tema.

Mi ahijado... el hijo de mi compadre Samuel continué
Luis, conectando las piezas en su cabeza. Lo bauticé hace
unos afos. Debe estar rondando los tres cumplidos, o muy
cerca de cumplirlos. jEs perfecto! Viven algo alejado, pero
estdn cerca de la localidad.

La mujer solt6 una exclamacién de incredulidad, cruzdn-
dose de brazos con dureza.

:Estds perdiendo el juicio, Luis? ;De verdad crees que
Samuel te va a entregar a su hijo asi como asi?
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Luis suspir6 pesadamente, dejindose caer hacia atrds en
la silla y frotdndose las sienes con los dedos mientras el do-
lor de cabeza regresaba con fuerza.

Carifio, por favor, esciichame bien suplicé él, intentando
mantener la calma. No estoy diciendo que voy a ir a arreba-
tarselo ni a obligarlo. Solo necesito saber si existe al menos
la posibilidad.

;Posibilidad de qué, Luis? le corté ella, con la voz car-
gada de una mezcla de rabia y espanto. No me lo imagi-
no. ;Cémo te imaginas td yendo a la puerta de su casa a
convencer a Samuel y a su esposa de que te entreguen a la
criatura como si fuera un chivo para un sacrificio? {Te van
a echar a escobazos!

Luis se levanté de la mesa y se acercé a ella con pasos len-
tos. Le tomé las manos con desesperacién, buscando algo
de comprensién en su mirada.

Sé que suena completamente descabellado, lo sé mejor
que nadie... reconocié él con la voz rota. Pero no tengo
mds opciones. Samuel no es cualquier vecino; es mi compa-
dre. Hemos compartido media vida, hemos corrido monte
adentro cazando, pescando en los esteros y pasando mil
peripecias desde nuestra adolescencia. Entre nosotros hay
un pacto de hermandad.

Su esposa aparté las manos bruscamente, sacudiendo la
cabeza con una mueca de incredulidad y sarcasmo pun-
zante.

Y qué vas a hacer, ah? ;Le vas a decir la verdad? ;Le vas
a explicar que necesitas llevarte a su hijo de tres afos a me-
dianoche a un cementerio para protegerte de un fantasma
que te estd cobrando una falta? ;Pdrate a pensar en lo que
dices, Luis!

Luis encogi6 los hombros, con la mirada perdida en el
suelo de la cocina. El peso de la vergiienza y la impotencia
lo aplastaba.
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No lo sé... murmuré con un hilo de voz, derrotado. No
sé qué decirle todavia.

Pero por mds que su mente le gritaba que era una locura
imposible, sabia perfectamente que no podia detenerse. El
tiempo corria inexorable hacia la noche de la luna llena, y
la sombra del difunto no perdonarfa demoras.

Con los hombros caidos y el alma hecha pedazos, Luis
agradecié la comida en un susurro, le pidié permiso a su
esposa con la mirada y se retird en silencio hacia el bano
para ducharse, buscando en vano que el agua fria lavara el
terror que se le habia metido bajo la piel.

El agua fria de la regadera caia a borbotones sobre su ca-
beza y su espalda, pero era incapaz de lavar o aliviar la pe-
sada tensién que le atenazaba los musculos. Tenia el cuerpo
agarrotado por el estrés, y su mente trabajaba a un ritmo
frenético, intentando visualizar una y otra vez cémo seria
la conversacién al dia siguiente con su compadre Samuel.
¢Qué palabras usar? ;Cémo estructurar una peticién que,
vista desde cualquier dngulo racional, parecia la confiden-
cia de un lundtico?

;Cémo se supone que voy a convencer a un padre de que
me entregue a su hijo para meterlo de noche en un cemen-
terio?, se repetia con desesperacion.

La luna llena... pensé de repente, mientras levantaba la
vista y vefa c6mo el vapor del bafio empanaba por completo
el espejo frente a él.

La noche siguiente serfa luna llena. El plazo ineludible se
acercaba a pasos agigantados y el margen de maniobra se
reducia a cenizas. Aquel difunto de traje impecable habia
sido tajante, oscuro y profundamente amenazante con su
advertencia sobre las “consecuencias inesperadas para ti y
tu familia”. Solo recordar el tono de esa voz en su cabeza
hacia que la sangre se le helara en las venas, paralizindole
el aliento.
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Cerr6 la llave del agua, salié de la ducha con movimien-
tos torpes y se secd la piel de prisa con una toalla dspera
antes de vestirse con ropa limpia y cémoda para dormir.

Al entrar a la habitacién, encontrd a su esposa ya acosta-
da. Ella le daba la espalda por completo, envuelta en las sd-
banas con una rigidez que hablaba por si sola. Luis contuvo
un suspiro amargo, se desliz6 con extremo cuidado al otro
extremo de la cama.

Se acosté boca arriba, con los ojos fijos en la oscuridad
del techo, sintiendo de manera palpable la fragilidad y el
peso del silencio que flotaba entre ambos. No intenté decir
una sola palabra; sabia de sobra que cualquier intento de
explicacién en ese momento sobraba. Todo lo que tenia que
decir ya habia quedado expuesto, flotando en el aire como
una sentencia de muerte.

En la negrura de la habitacién, la culpa por haber tomado
aquel maldito fémur y el terror de lo que se avecinaba se en-
trelazaban peligrosamente, alimentando una desesperacién
sorda que no lo dejaba cerrar los ojos.

Su mente, atrapada en un bucle sin salida, retrocedi6 de
golpe a la noche de la fiesta: el cambio repentino en el cli-
ma, la llegada de aquel aire helado, la certeza absoluta de
una presencia oscura plantada en el caney, y finalmente,
esa voz profunda, resonando dentro de su crdneo como un
eco de ultratumba, dictando las condiciones de un trato del
que ya no podia huir.

Para Luis, la perspectiva de regresar a la maleza y des-
enterrar los restos del difunto no era lo que le quitaba el
sueno. Al fin y al cabo, se trataba de un trabajo fisico, de
una penitencia silenciosa que podia cumplir con sus pro-
pias manos y el debido respeto. El verdadero terror, el muro
infranqueable que lo mantuvo con los ojos abiertos miran-
do el techo durante toda la madrugada, fue el dilema del
nifo. Pasé las horas dando vueltas en la cama, atrapado en
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un laberinto de pensamientos tormentosos, sin encontrar
una sola salida que no sonara a locura o traicién a su propia
moral.

Cuando los primeros rayos del sol comenzaron a filtrar-
se timidamente por la rendija de la ventana, pintando las
paredes con un tono grisiceo, Luis se levanté de la cama
con el cuerpo destruido por el insomnio y la tensién. Com-
prendié que de nada servia seguir lamentdndose; el tiempo
se habia agotado y tenia que armarse de una determinacién
de hierro para encarar lo inevitable.

Se visti6 con ropa de trabajo, prepard un café bien car-
gado en la cocina a oscuras y salié de la casa con pasos
silenciosos, evitando despertar a su esposa. Al cruzar a las
afueras, el aire fresco y himedo de la madrugada llanera le
acaricié el rostro con suavidad, pero fue totalmente incapaz
de disipar la losa de plomo que sentia apretdndole el pecho.

Sin hacer ruido, subié a su vieja camioneta. Giré la llave
y el chirrido metédlico del motor roncando en la mafana
rompié de golpe el silencio absoluto de la calle. Metié la
marcha y emprendié el viaje hacia la casa de su compadre.

El trayecto le parecié insoportablemente largo, casi eter-
no. Cada curva del camino de tierra, cada 4rbol de la sa-
bana que dejaba atrds y cada pequena vivienda rural le re-
cordaban la magnitud de la misién que tenia por delante.
Sabia perfectamente que en ese recorrido no solo se jugaba
la seguridad y la paz de su hogar frente a la amenaza es-
pectral; estaba poniendo en juego algo sagrado: los afnos
de lealtad, hermandad y confianza ciega que Samuel y su
esposa habfan depositado en él desde la juventud.

A lo lejos, finalmente divisé la estructura familiar de la
casa de su compadre Samuel. Era una pequena y acogedora
casa de campo, en un terreno rodeado de drboles frutales
y un huerto floreciente que siempre desprendia un aroma a
tierra viva y verde. Era un auténtico oasis de paz y armonia,
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un rincén que ahora mismo, con la culpa carcomiéndole el
alma, sentia que estaba a punto de perturbar para siempre.

Luis respiré hondo, llenando los pulmones de aire fresco
para armarse del valor que le faltaba, estacioné la camio-
neta frente a la entrada. Apagé el motor, bajé del vehiculo
con lentitud y camind hacia la puerta principal arrastrando
los pies, sintiendo que cada paso multiplicaba el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros.

Dio tres golpes suaves pero firmes en el marco de madera.
Se quedé esperando, con el corazén latiendo desbocado en
el pecho, sintiendo los latidos como golpes sordos en sus
oidos.

Unos segundos después, la puerta se abrié con un crujido
leve, revelando el rostro sonriente y bonachén de Samuel.

iCompadre! Qué alegria verte por aqui tan temprano.
iPdjaro de mar por tierra! exclamé Samuel, soltando esa
expresion tan tipica del llano. Su sonrisa, sin embargo, se
fue desvaneciendo al notar la rigidez en el semblante de su
visitante. ;Qué te trae por aqui tan temprano, compadre?
;Todo bien en tu casa?

Luis intenté devolverle la sonrisa, pero el gesto le salié
forzado, incapaz de disimular por completo la tormenta de
tensién que se arremolinaba en su mirada.

Compadere... necesito hablar contigo. Es algo sumamente
importante dijo Luis con voz baja, midiendo cada palabra.

Samuel fruncié el cefio de inmediato. La curiosidad e in-
quietud reemplazaron la alegria de su bienvenida, aunque
prefirié no hacer preguntas en el corredor. Se hizo a un
lado, abriendo la puerta de par en par.

Pasa, compadre, pasa. Maria estd en la cocina preparando
el desayuno. Ven, toma asiento para que comamos algo y
tomemos un café bien caliente.

Luis entré a la casa con pasos vacilantes. De inmediato,
la calidez del hogar lo envolvié: el grandioso y penetrante
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aroma del café recién colado y el olor inconfundible de las
arepas dordndose en el budare llenaron sus fosas nasales,
un recordatorio cruel de la normalidad hogarefia de la que
él ya se sentia expulsado sin aun haber contado nada.

Desde el fondo del pasillo, Maria aparecié con una son-
risa amable, secindose las manos con un pano de cocina
limpio.

iHola, compadre! Qué sorpresa verlo por aqui tan tem-
prano dijo ella con dulzura. Siéntese, por favor, ya mismo
le sirvo el desayuno.

Luis asinti6 con la cabeza, pero hizo un esfuerzo titdnico
y no se movid hacia la mesa. Sabia perfectamente que, si se
sentaba a comer y a seguir el juego de las formalidades, el
valor se le escaparia por las manos. Tenia que hablar con
ellos ahora mismo, antes de que el desayuno fuera servido y
la situacién se volviera todavia mds dificil de sostener.

Compadres... lo que tengo que hablar con ustedes es su-
mamente delicado comenzé Luis, con la voz tensa y que-
brada por la urgencia. Quizds les suene a fantasia, a un
disparate o a una mentira inventada, pero les juro por mi
vida que es la pura verdad.

Al escuchar el tono de su voz, Samuel y Maria se mi-
raron de inmediato con profunda preocupacién. La abso-
luta seriedad y angustia en el rostro de Luis les disiparon
cualquier rastro de duda: aquello no era una broma ni un
simple apuro de dinero. Algo verdaderamente grave estaba
ocurriendo.

Marfa, con la intuicién aguda de madre, mir6 hacia el
pasillo y luego a su esposo.

El nifo todavia estd durmiendo dijo ella con voz suave,
arropando el pano de cocina entre sus manos. Vamos a de-
jar esto aqui un momento. Mejor tomemos café afuera, y
hablamos.
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Si... eso seria perfecto, respondié Luis, tragando saliva
con dificultad. Para él era vital mantener la calma, la clari-
dad mental y una minima sensacién de seguridad antes de
soltar la bomba que llevaba guardada.

Salieron al exterior en silencio. El sol de la manana ya
brillaba con una fuerza implacable, dorando el paisaje con
su luz intensa, pero Luis era totalmente incapaz de sentir su
calor. El miedo lo envolvia como un manto helado, ador-
meciéndole la piel.

Se dirigieron a un rincén fresco del patio y se sentaron
en unos rusticos bancos de madera bajo la densa y generosa
sombra de un frondoso 4rbol de mango.

A su alrededor, el canto de las Paraulatas y el zumbido
de la brisa matutina contrastaban brutalmente con el si-
lencio que se instalé entre ellos. Luis apoyé los codos en
las rodillas, junté las manos y respiré hondo, cerrando los
ojos por un instante mientras buscaba desesperadamente
las palabras adecuadas para comenzar a narrar la pesadilla
que amenazaba con destruirlo todo.

Sé que es muy dificil de creer... lo sé perfectamente co-
menzé Luis, con la voz temblorosa pero firme, clavando
sus ojos en los de su compadre. Pero necesito que me escu-
chen con absoluta atencién y que confien en mi. Mi vida,
la tranquilidad de mi hogar y la de mi familia dependen
exclusivamente de esto.

Maria se incliné hacia adelante, apretindose las manos
con nerviosismo. Su voz, aunque suave, delataba un miedo
creciente.

Compadre... nos estd asustando de verdad. ;Qué estd
ocurriendo?

Sin perder un solo segundo mds, y sin omitir un solo
detalle por miedo a sonar absurdo, Luis comenzé a relatar
los hechos. Les conté de la osamenta, y como tomo aquel
hueso y ofendi6 con sarcasmo y burla, de la aterradora apa-
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ricién del difunto en el caney durante la celebracién, des-
cribiendo el frio sobrenatural y la furia contenida de aque-
lla entidad.

Samuel fruncié el cefio de inmediato. Al principio, un
destello de escepticismo cruzé por su mirada, intentando
restarle gravedad al asunto para tranquilizar el ambiente.

:Un difunto? ;Te refieres a que moviste unos restos y aho-
ra te andas con alucinaciones? pregunté Samuel, soltando
una risa nerviosa y moviendo la cabeza. Compadre, con
todo el respeto del mundo... sno serd que con los tragos de
la fiesta te afectd la imaginacion y pasaste una mala noche?

Luis negé6 con la cabeza con vehemencia, golpeando leve-
mente sus rodillas con los punos cerrados.

iNo, compadre! {Te juro que no! exclamé con desespera-
ciébn—. Fue real, tan real como este sol que nos estd alum-
brando. Me dijo en resumidas cuentas que le falté el respe-
to en el lugar de su descanso, y que debo reparar la ofensa
o atenerme a las consecuencias.

Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad antes de
dar el paso mds dificil.

Y ahora... ahora necesito cumplir con sus condiciones,
pero debo tener proteccién al hacerlo.

Maria, con el rostro demudado y los ojos anegados en un
terror sordo, se inclin ain mds hacia él.

;Proteccién? ;De qué tipo? ;De qué estds hablando?

Luis bajé la voz hasta convertirla en un susurro 4spero,
casi inaudible bajo el zumbido del viento en las hojas del
mango:

El sacerdote de la parroquia me dijo... me dijo que la ino-
cencia es el arma mds poderosa que existe. Que la pureza
de un nifno de al menos tres anos serviria como el tnico
escudo capaz de protegerme contra esa entidad en el ce-
menterio...

Un silencio denso, pesado y sepulcral cay6 de golpe so-
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bre el jardin. Samuel y Marfa intercambiaron una mirada
congelada, atrapados entre el horror absoluto y la mds pura
confusién.

Por un segundo nadie respiré. Entonces, Samuel se puso
en pie de un salto tan brusco que el banco de madera re-
chiné fuertemente contra la tierra. Tenfa las manos hechas
pufios y la voz le temblaba.

;Estds queriendo decir...? bramé Samuel, con los ojos
abiertos de par en par. ;Estds viniendo a mi casa a decirme
que quieres que te entreguemos a mi hijo... a mi Samuelito,
para usarlo como un amuleto contra esa cosa?

Luis levant6 las manos de inmediato, con las palmas
abiertas en un gesto elocuente de siplica, sintiendo que el
corazén se le desbocaba.

iCompadre, por favor, entiéndeme! {Te lo suplico, no lo
digo a la ligera! exclamé Luis con la voz rota, ahogada por
la angustia. Estoy completamente desesperado. El cura me
explicé con lujo de detalles que esta es la nica forma de
protegerme; me advirtié que si voy al campo santo sin las
precauciones necesarias, lo peor me espera, y no solo a mi,
sino a todos los mios.

A unos pasos de alli, Maria no pudo contenerse més. Las
ldgrimas comenzaron a brotar de sus ojos, escurriéndose
por sus mejillas con un dolor sordo y profundo.

Pero es nuestro hijo, compadre... ;Cémo puedes siquiera
sugerir algo asi? balbuceé ella, con la voz quebrada por el
llanto y la indignacién. Mi bebe es tan pequefio, tan ino-
cente... No podemos ponerlo en peligro de ninguna ma-
nera!

Luis dio un paso al frente, acercdndose a ellos con la mi-
rada suplicante y la garganta hecha un nudo.

Lo sé, comadre... lo sé mejor que nadie, y te juro que me
avergiienzo en el alma de tener que pedirles algo tan mons-
truoso confesé él, tragando saliva con dolor. Pero créanme,
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si existiera cualquier otra alternativa en este mundo, jamds
me atreveria. No es para sacrificarlo; Dios me libre, preferi-
rfa mil veces morir yo antes de que mi ahijado sufriera un
dafo. El sacerdote me juré que mi proteccion serd su ino-
cencia, porque esa pureza es un arma tan poderosa contra
las sombras que resulta inexplicable... o al menos eso fue lo
que entend.

Samuel dio un paso al frente y lo aparté con brusquedad,
sacudiendo la cabeza con una mezcla de rabia e increduli-
dad.

iNo hay ninguna forma en este mundo de que vayamos
a permitirlo! —bramé Samuel, con el rostro encendido de
ira. ;De verdad crees que te vamos a entregar a nuestro hijo
para que lo uses de escudo humano contra esa cosa solo
por salvarte el pellejo? ;Ni lo pienses! ;Se acabé la discusién!

Al escuchar la sentencia inapelable de su amigo de toda la
vida, la poca fuerza que le quedaba a Luis se desvanecié por
completo. Se dejé caer de nuevo sobre el banco de madera,
desplomado y con los hombros hundidos, derrotado por la
cruda realidad.

Entonces... estoy condenado murmuré Luis con un hilo
de voz, mirando fijamente la tierra polvorienta. Y mi fami-
lia conmigo.

Al ver el estado de destruccién en el que se encontraba
su compadre, la dureza en el rostro de Maria comenzé a
disolverse, reemplazada por una profunda y dolorosa em-
patia. Dio un paso hacia él, acercindose con una mezcla de
miedo palpable y compasién infinita.

Compadre... debe haber alguna otra solucién. No nos
podemos rendir asi como asi dijo ella con voz suave, arro-
dillindose a su lado. Samuel estd cegado por la rabia y el
susto, pero nosotros no vamos a dejar de apoyarte de algu-
na manera. Tiene que haber otra puerta...

El silencio volvié a caer sobre el patio, esta vez mucho
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mds pesado, denso y sofocante que antes. El sol seguia su
curso inexorable en el cielo, ni la mds intensa de sus luces
doradas lograba disipar la sombra helada de la desespera-
cién que se cernia sobre el lugar.

Durante varios minutos, todos permanecieron absoluta-
mente inméviles bajo la sombra del mango, atrapados en el
centro de un torbellino invisible de miedo, desesperacién y
una profunda desconfianza que habia agrietado los cimien-
tos de su amistad.

Luis rompio el silencio de golpe, dando un paso al frente
con la voz tefiida de una urgencia febril.

Compadres... ya no tengo mucho tiempo. Balbuceaba,
mientras caminaba de un lado a otro sobre la tierra, mor-
diéndose las ufias y con los ojos anegados por el cansancio
extremo de no haber dormido ademads del terror paralizan-
te por lo que se le venia encima. Tengo que ir a buscar esos
malditos huesos que estaban regados en la maleza, y debo
entrar al cementerio antes de la medianoche. El difunto fue
muy claro... tengo que dirigirme directo a la ceiba, esa que
estd al fondo del camposanto, bajo la luz de la luna.

A su lado, Maria lo miraba con los ojos abiertos de par
en par, con una expresién que ¢l jamds le habia visto antes:
una mezcla de ldstima y horror, como si estuviera contem-
plando a un desconocido que acababa de perder la razén.

Luis sabia de sobra que no tenfa opciones. Comprendia
con cada fibra de su ser, que, si no cumplia, ocurriria lo
peor.

Samuel, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pe-
cho, tenia el rostro endurecido como la piedra. Miré a su
amigo de toda la vida, escrutando cada gesto de su rostro
demacrado.

No me gusta esto, compadre... Para nada me gusta mur-
murd Samuel con voz ronca, negando lentamente con la
cabeza. Pero te conozco de toda la vida. Eres como mi her-
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mano, y aunque todo esto parece sacado de un mal suefo,
las palabras que dices y la desesperacién en tus actuaciones
me hacen creer que, de algiin modo absurdo, estds diciendo
la verdad.

Antes de que Samuel pudiera terminar, Luis lo interrum-
pié con un tono suplicante, casi desesperado:

iEsciichenme bien! Yo no quiero poner a Samuelito en
peligro, ni a ninguno de ustedes, se los juro por lo mds sa-
grado. Esta ayuda que les pido es real, lo sé perfectamente...
es dificil, es una locura, si, {lo sé! Pero es la tnica forma
cuerda que se me ocurre para salir de esto.

Tomé aire con dificultad, sintiendo que las ldgrimas ame-
nazaban con romper su propia resistencia, y los miré a los
ojos con la voz temblando por completo:

Esta noche... por lo que mds quieran en la vida, esta no-
che los necesito, solo... espérenme afuera del cementerio
con el nifio.

Al escuchar esas palabras, el ultimo dique de contencién
de Maria cedié. Se llevé ambas manos a la boca, ahogando
un sollozo desgarrador, y solté un grito de pura angustia:

iNo! ;Por favor... ya no sigas!

Luis ignoré por completo el grito de Marfa. Con la mira-
da febril, clavada directamente en los ojos de su amigo, dio
un paso al frente y continué hablando con una determina-
cién que rozaba la locura.

Compadere... lleva tu rifle dijo Luis, con la voz extrana-
mente serena, helada por la desesperacién. Si no salgo de
regreso con el nifo, o si ves a distancia que las cosas se
ponen feas y que esa cosa me ha ganado, simplemente md-
tame de una vez. No sé de qué otra manera pedirte esto, ni
siquiera sé si tendré la fuerza mental para resistir, con solo
pensar en lo que me estard esperando alld adentro en esa
oscuridad.

Un silencio absoluto, volvié a tragarse los sonidos del
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jardin. Maria se encogié sobre si misma, llorando de for-
ma desconsolada con el rostro enterrado entre las manos,
mientras Samuel se quedaba petrificado, mirando a Luis
con una mezcla feroz de incredulidad, dolor y una rabia
sorda.

Pasaron varios segundos larguisimos antes de que Samuel
abriera la boca. Su voz ya no tenia nada de la calidez habi-
tual; sonaba 4spera, distante, como la de un extrano.

Estds loco, compadre... completamente loco susurré
Samuel, cerrando los ojos por un instante antes de exhalar
un suspiro profundo y cargado. Pero no puedo dejarte ir
solo a esa trampa de muerte... Si vamos a hacer esta locura,
serd a mi manera.

iNo! ;No, por Dios! grit6 Maria interrumpiéndolos, in-
corpordndose de golpe entre sollozos y con los ojos desor-
bitados. Tiene que haber otra manera! ;Por qué no inten-
tamos otra cosa? ;Y si llevamos un mufieco de trapo bien
envuelto y cubierto con sdbanas para simular que es la cria-
tura? {Tal vez eso sirva!

Los tres se quedaron en total silencio ante la propuesta.
Sin embargo, el mismo instinto llanero, la sabiduria de los
ancestros que se respira en los campos de Cojedes, hizo que
tanto Luis como Samuel descartaran la idea de inmediato
con un gesto apesadumbrado. A los muertos, a las 4nimas
que vagan en esta basta naturaleza, no se les podia enganar
con tretas de baratija ni simulacros de infantes; su natura-
leza espectral atravesaba cualquier ilusién humana con la
misma facilidad con que el viento atraviesa una cerca rota.

Al ver que no habia escapatoria, Samuel ignoré el llanto
de su esposa, dio un paso al frente y se cuadré frente a Luis,
clavindole una mirada de pedernal.

Esctichame bien le advirtié Samuel, con un tono glacial
que hizo que a Luis se le helara la sangre en las venas. Esta
noche, antes de las doce, estaremos parados a las afueras de
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las rejas del cementerio. Pero te lo advierto con el corazén
en la mano: si llego a escuchar a lo lejos el mds minimo
llanto del nifio, o si veo que le pasa absolutamente nada,
por pequeno que sea... te juro que se me olvidard por com-
pleto aquel sagrado dia en que te elegi para ser su padrino.
El mismisimo Dios me dard un motivo real y verdadero
para ajusticiarte. Ya sabes que soy muy bueno con el rifle en
el monte; te aseguro que serd pan comido volarte la cabeza.

Luis asintié lentamente, con una solemne gravedad y los
ojos anegados de ldgrimas que ya no intentaba ocultar.

Te entiendo, compadre... y te lo agradezco con el alma
respondié Luis, con la voz apenas un hilo tembloroso. Te
juro que lo dnico que busco es que mi ahijado me preste
su luz y su inocencia para sobrevivir esta noche... y vivir lo
que me quede de vida con la conciencia limpia de haber
salvado a los mios.

En ese exacto instante, un leve crujido en la entrada de
la casa interrumpid el aire espeso del jardin. Tras el marco
de la puerta apareci6 el pequeno Samuelito, tallindose los
ojitos con las manitas y desperezdndose con la inocencia
propia de sus afos. Al ver a su padre, corrié a toda veloci-
dad y se le arrojé encima, rodedndole con un fuerte abrazo
mientras le pedia la bendicién con voz cantarina.

Samuel, con los ojos todavia brillando por la rabia y el
llanto contenido, le acaricié la cabeza al nifo con ternuray,
sefalando con la barbilla hacia el visitante, le indicé:

Mi amor, saluda a tu padrino y pidele la bendicién.

El nino giré el rostro, miré a Luis con total despreocu-
pacién y, con la vocecita tierna de la infancia, cumplié con
el mandato. Luis sintié que el corazén se le estrujaba den-
tro del pecho; se acercé con torpeza, le dio su bendicién al
pequeno, y con las manos temblorosas, decidi6 alzarlo un
momento en brazos. Fue un instante de una incomodidad
insoportable, un silencio cargado de culpa donde cada res-
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piracién del nifio sonaba como una condena y un recorda-
torio de lo que estaba a punto de arriesgar.

Con los ojos empapados, Luis bajé al nifo con sumo cui-
dado, dio dos pasos atrds y, sin poder contener el peso de su
humillacién y su gratitud, se arrodillé directamente en la
tierra polvorienta a los pies de sus compadres.

Con la voz completamente quebrada por el llanto, bal-
buced:

No sé qué serfa de mi sin ustedes... Si salgo vivo de esta
pesadilla, no habrd riqueza ni moneda en este mundo que
alcance para pagarles lo que estdn haciendo hoy por mi.

Samuel no soporté verlo asi. Extendié su mano callosa,
aferré el brazo de Luis con fuerza y tiré de él hasta obligar-
lo a ponerse de pie, mirdndole con una firmeza inquebran-
table en los ojos.

Levéntate, compadre. Ya no hay tiempo para ldgrimas le
advirtié Samuel con tono seco, aunque la voz le temblaba
ligeramente. Lo que importa ahora es mantener la cabeza
fria y estar preparados.

Luis asintié con una nueva determinacién brillindole en
la mirada, un fuego oscuro y urgente que habia desplazado
al pdnico inicial.

Iré a buscar los restos a la maleza... Estaré bien, no se
preocupen dijo, dando la vuelta con pasos apresurados. Los
veré alld en la noche. Por favor... no me fallen.

Se despidié de ambos con una tltima mirada cargada
de una emocién indescriptible, corrié hacia su camioneta,
encendié el motor y sali6 a toda prisa levantando una nube
de polvo por el camino de tierra, devorado por la urgencia
del reloj.

Al llegar a su casa, vacia y silenciosa, no perdié ni un solo
segundo. Fue directo al fondo del taller y comenzé a api-
lar las herramientas necesarias: una pala de hoja ancha, un
pico resistente, herramientas menores y dos sacos de lona
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limpios. Mientras palpaba el acero frio de los instrumentos,
era plenamente consciente del trabajo fisico, arduo y pro-
fundamente macabro que le esperaba antes de cruzar las
puertas del cementerio.

Es mediodia... pero tengo que moverme ya murmuré
Luis para si mismo, tragdndose la ansiedad que le quemaba
la garganta. Si me confio, la noche me va a alcanzar alli.

Con la palay el pico al hombro, y cargando un par de sa-
cos de lona doblados en la cintura, Luis salié al patio y chis-
té a sus perros guardianes, unos animales recios y curtidos
que habitualmente utilizaba para la caceria. Con los ani-
males a su lado, comenzé a adentrarse en la profundidad
de la sabana, donde anteriormente habfan visto los restos.

Aunque el sol todavia brillaba con fuerza sobre el llano,
Luis sentfa un frio insoportable que le recorria la columna
vertebral. Estaba aterrado. Mientras caminaba a zancadas
por el sendero polvoriento, no dejaba de suplicar en voz
baja, mascullando oraciones entrecortadas y persignandose
una y otra vez, implorando a los cielos que lo protegieran
de los malos espiritus que parecian susurrarle desde la ma-
leza.

Sin embargo, daba la impresién de que la propia natura-
leza se conjuraba en su contra para impedirle cumplir con
su cometido.

De manera stbita, sin previo aviso, el cielo azul y des-
pejado se vio devorado por un manto de nubes plomizas.
Un viento helado sacudié la copa de los drboles y, al ins-
tante, un estallido de agua se precipité sobre la sabana en
un torrencial aguacero que lo empapé de pies a cabeza en
cuestién de segundos. El agua cafa con tanta fuerza que el
horizonte se desdibujé por completo, convirtiendo el cami-
no de tierra en un lodazal espeso y traicionero.

Los perros, que hasta hace un momento marchaban aler-
ta junto a él, se detuvieron en seco. Dejaron de ladrar, sa-
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cudieron las orejas con desesperacién y, rompiendo la dis-
ciplina de caza, corrieron a refugiarse despavoridos bajo la
frondosa copa de un enorme y viejo almendrén, negdndose
rotundamente a seguir avanzando.

Luis se quedd solo bajo la cortina de agua, tiritando de
frio, con las botas en el fango y sintiendo que el peso de la
tormenta no era solo meteoroldgico, sino una clara adver-
tencia: no lo querfan alli.

Luis luchaba con todas sus fuerzas contra el embate fu-
rioso del viento y la cortina de agua. La lluvia torrencial
dificultaba notablemente su avance, y el barro espeso y pe-
gajoso entorpecia cada uno de sus pasos, haciéndolo resba-
lar y tambalearse a cada momento. Sin embargo, a pesar
del cansancio extremo y del frio que se le metia hasta los
huesos, Luis perseveraba con una terquedad inquebranta-
ble, impulsada Gnicamente por la profunda desesperacién
y la certeza de lo que tenia que cumplir si queria salvar a
su familia.

Luego de horas de caminar bajo el diluvio, sorteando ra-
mas caidas y charcos profundos, finalmente llegé al lugar.

En ese preciso instante, la lluvia comenzé a ceder de gol-
pe, transformdndose en una llovizna fina y fantasmal. Pero
lo que encontré al levantar la vista lo dejé helado: aunque
los alrededores estaban completamente inundados, con-
vertidos en un cenagal, el drea especifica donde se encon-
traban los restos del difunto estaba insélitamente seca. El
suelo de ese pequefo claro se mostraba agrietado y reseco,
como si un verano infernal e implacable hubiera azotado
Unicamente ese rincén de la sabana.

Tragando saliva, con las manos temblando de respeto y
temor, Luis se hincé de rodillas en la tierra seca. Uno por
uno, con sumo cuidado y pidiendo perdén en silencio en
cada movimiento, logré reunir y limpiar cada fragmento de
hueso, depositdndolos con reverencia dentro de los sacos.
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Pero al terminar la labor y ponerse de pie, un escalofrio
mil veces peor que el del agua lo recorrié de arriba abajo al
mirar el cielo. La luz del dia se estaba desvaneciendo con
una rapidez antinatural; el sol se estaba opacando de ma-
nera prematura.

El viaje de regreso a su casa se convirti6 en una pesadilla
de horas interminables de caminata, tropezones, caidas y
dificultades bajo la penumbra. Lo mds aterrador no fue el
esfuerzo fisico, sino la extrana sensacién de que el mon-
te jugaba con él: en multiples ocasiones tuvo la absoluta
certeza de estar pasando una y otra vez por los mismos
matorrales y los mismos drboles, atrapado en un laberinto
invisible que parecia disenado para hacerle perder la nocién
del tiempo. La naturaleza lo habia encantado, robdndole las
horas del dia en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando finalmente logré cruzar la puerta de su casa, ex-
hausto, embarrado y con los sacos bien apretados contra el
pecho, mird el reloj de la pared.

Las manecillas marcaban casi las diez de la noche, el
tiempo se cernia sobre Luis con pesadez, llenando su cora-
z6n de un miedo paralizante. Una sensacién macabra, una
premonicién oscura ya que en cuestién de minutos tendria
que enfrentarse a lo desconocido, a lo que sea que lo aguar-
daba en las sombras del camposanto.

Llevaba el cuerpo cargado con el olor denso a tierra mo-
jada y a hierro impregnado en su ropa por el manipuleo
de los huesos. Sin darle tiempo siquiera de tomar un bano
para quitarse el fango, se movié con rapidez por el taller.
Tomé un saco de lona mucho mds grande y resistente, y
con pulso tembloroso pero metédico, acomodé alli todos
los restos que habia recolectado. Se aseguré de que queda-
ran bien distribuidos y cémodos en un solo bulto cerrado,
facil de cargar.

Tomé un par de linternas y con la espalda rigida por la
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tension, se deslizé el crucifijo que le habia entregado el sa-
cerdote dentro de la camiseta. Al sentir el peso helado del
metal chocar directamente contra su piel, oculto a los ojos
pero cerca del pecho, experiment un atisbo de alivio; una
leve y frdgil sensacién de proteccién en medio del abismo.

A sus espaldas, su esposa caminaba de un lado a otro
murmurando oraciones y consejos que él apenas alcanzaba
a distinguir. Eran palabras sinceras, frases que intentaban
ser de ayuda, pero que con los nervios a flor de piel solo
conseguian alterarlo aiin mds, acelerindole el pulso hasta
rozar el pdnico.

Ya no hables mds, por favor... Necesito concentracién al-
canzé a murmurar Luis con la mandibula tensa.

Sin mirar atrds, con la vista fija en la puerta, salié de la
casa, se subi a la camioneta con el saco de huesos reposan-
do firmemente a su lado giré la llave. El motor tosié con
un sonido dspero, ronco, antes de estabilizarse. Luis bajé
la mirada hacia su muneca y vio la hora: las 11:00 de la
noche.

Maldicién... ;Qué pasa hoy con el tiempo? pensé con
desesperacidn, sintiendo que las horas se le escurrian entre
los dedos como agua, devoradas por la prisa antinatural de
la noche.

Pisé el acelerador y salié disparado hacia la carretera. Las
luces cortas del vehiculo rasgaban la negrura de un tra-
mo solitario que serpenteaba peligrosamente entre maizales
resecos y caserios completamente dormidos. El ambiente
dentro de la cabina olia intensamente a gasolina y a sudor,
acompafiado Gnicamente por el zumbido constante de los
neumaticos.

De pronto, en medio de la velocidad, la camioneta dio un
crujido seco y extrano, un chasquido metdlico muy fuera
de lo normal que vibré en todo el chasis.

Luis se aferré al volante con ambas manos, intentando
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corregir el rumbo, pero al llegar a la siguiente curva, la
rueda delantera derecha dejé de obedecer por completo.
Los neumdticos patinaron con violencia sobre la gravilla,
perdiendo traccién, y la camioneta se salié del camino de
forma descontrolada.

En la cuneta, oculto entre la maleza alta como una tram-
pa viviente, aparecié un grueso tronco caido que asemejaba
a un animal agazapado en la oscuridad.

No hubo tiempo para esquivarlo. El vehiculo impacté de
frente contra el madero con un estruendo metdlico, y por
un segundo, el mundo entero dejé de respirar.

El motor dejé de grunir de golpe y las luces de la camio-
neta se apagaron por completo, sumiendo la cabina en una
oscuridad sepulcral. A Luis no le quedé otra alternativa:
con el cuerpo adolorido y la respiracién agitada, se arrastrd
y logré salir a empujones por la ventanilla que habia esta-
llado con el impacto. Estaba lastimado; llevaba profundos
rasgunos en los brazos y un hilo tibio de sangre le resbalaba
por la frente, marcdndole el rostro.

Sin soltarlo ni un solo instante, apretd con fuerza el saco.
El olor penetrante a 6xido, sudor y tierra mojada que ema-
naba de los huesos se mezclaba con el de la gasolina derra-
mada. Aquel peso sobre sus brazos no se sentia inicamente
fisico; era una carga macabra, un recordatorio constante de
la culpa y de la oscura razén por la cual caminaba entre las
sombras.

Buscé entre los restos del tablero y logré dar con una de
las linternas. Al encenderla, el foco parpadeé de manera
erratica, emitiendo un haz de luz cansado, como el latido
moribundo de un corazdn, que apenas lograba perforar la
negrura de la carretera. Mir6 el reloj con desesperacion:
apenas habian transcurrido unos pocos minutos desde el
choque, pero cada segundo perdido era una condena. No
lo pensé dos veces. Abandoné la camioneta varada, se eché
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el saco al hombro y se lanzé a pie, corriendo a tropezones
rumbo al cementerio.

Mientras avanzaba por la carretera, comenzé a escuchar
ruidos y crujidos secos que se desplazaban de lado a lado
entre los matorrales de la orilla. Quizds sea algtin animal,
intenté convencerse a si mismo. Pero la sensacién inequi-
voca de una presencia ajena, invisible y pesada que lo flan-
queaba en la oscuridad le recorri6 la columna con escalo-
frio.

Al transcurrir varios minutos de caminata frenética, con
los pulmones quemdndole por el esfuerzo, Luis levanté la
vista y f1j6 el haz moribundo de la linterna hacia el fondo
del camino.

Entonces, recortdndose contra la pdlida luz de la noche,
se dibujé el contorno inconfundible de las viejas rejas de
hierro del cementerio. Estaba ahi. Habia llegado.

Faltaban exactamente diez minutos para la medianoche,
Cuando llegé jadeante a la entrada, la escena era fantasmal.
Sus compadres ya se encontraban alli, esperando de pie
junto a las sombras, inmdviles y con la respiracién conte-
nida. Samuel mantenia el rifle colgado del brazo, mientras
Maria custodiaba al pequefio envuelto entre mantas. Al ver
llegar a aquel hombre ensangrentado, ambos se quedaron
helados: Luis estaba completamente destrozado, cubierto
de raspones, sudor frio y con la mirada febril de quien aca-
baba de atravesar un infierno.

Apenas unos instantes para que el reloj marcara las doce,
Samuel se movi6 con extrema cautela. Abrié la puerta y
con una delicadeza casi reverente, sacé al pequefio Samue-
lito. El nifio venfa en una manta blanca y suave, durmien-
do pldcidamente, totalmente ajeno a la atmdsfera densa, fé-
tida y cargada de presagios que envolvia las inmediaciones
del camposanto.

Con movimientos lentos y medidos, como si temieran
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que una sola vibracién pudiera romper su frigil existencia,
se lo entregaron a Luis.

Al recibirlo, el contraste golpeé a Luis con la fuerza de
un latigazo. El peso del nifio en sus brazos se sintié extra-
flamente ligero, pero al mismo tiempo soportaba una carga
colosal: el peso del compromiso m4s absoluto, de la culpa 'y
del miedo a fallar. Con el brazo libre, Luis tuvo que incli-
narse tomar el saco con los restos dseos, cuyas piezas cho-
caban entre si con un tintineo sordo y metilico que parecia
mofarse con cada uno de sus pasos.

Al ver que Luis se disponia a cruzar las oxidadas rejas del
cementerio, Samuel retrocedié unos cuantos pasos hacia
atrds, apartdndose. Su rostro, iluminado por la pdlida luz
de la luna llena, adopté una expresién de piedra.

Con precisién milimétrica, adopté una postura de tiro
firme y accioné el cerrojo: el chasquido metélico del rifle
al cargar resoné seco, cortante y definitivo en el silencio
sepulcral de la medianoche llanera.

Samuel alz6 el candn hacia el cielo nocturno en un gesto
breve, musité una oracién rdpida mientras se persignaba
con la mano izquierda y, de inmediato, bajé lentamente el
arma, fijando sus ojos oscuros y despiadados directamente
en la mirada de su compadre.

La voz de Samuel broté grave, ronca y cargada de una
amenaza helada que no admitia réplica:

Sialgo le llega a pasar... si escucho un solo llanto... no voy
a dudar ni un segundo en atravesarte con una bala y dejarte
tirado aqui mismo sentencid, con los nudillos blancos de
tanto apretar el arma. Al fin y al cabo... estamos en el lugar
perfecto para tu deceso.

Luis cruzé el umbral y la atmésfera del mundo exterior
se desvanecié de golpe, tragada por una negrura espesa. A
medida que avanzaba hacia el interior, la tierra bajo las sue-
las de sus botas comenzé a sentirse extrafamente blanda,
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esponjosa y hundiéndose de manera antinatural, como si
no estuviera caminando sobre el suelo firme del camposan-
to, sino sobre un lecho de tumbas recientes, de carne fresca
y barro.

El hedor era insoportable. Un céctel nauseabundo de hu-
medad, cera de velas derretidas, coronas de flores marchitas
y, domindndolo todo, el dulzén y pesado aroma a cuerpo
en descomposicién que exhalaban los sepulcros a su alre-
dedor.

Cada paso se convirtié en un suplicio fisico y mental.
El crujido seco de las hojas muertas y las ramas quebradas
bajo sus pies resonaba con un eco en el silencio de la media-
noche, como si el cementerio entero estuviera amplificando
deliberadamente su presencia para delatarlo.

El viento comenzé a soplar con una violencia sibita, he-
lada y cortante, silbando entre las cruces de concreto y las
ldpidas. Pero no era un viento comtn; a medida que sopla-
ba contra sus orejas, de forma clara y escalofriante, se trans-
formaba en susurros de lamentos incomprensibles, voces
de que parecian llamarlo por su nombre, rogindole que se
detuviera.

A cada metro que avanzaba hacia el fondo, los brazos de
Luis comenzaron a temblar. El cuerpo del nifio y el saco
con los huesos parecian multiplicarse en densidad, volvién-
dose pesados como el plomo, como si la gravedad tirara de
ellos hacia abajo.

De pronto, rompiendo la quietud de las sombras, una
jauria de perros emergi6 de la nada.

Eran animales callejeros, con manchas oscuras, que apa-
recieron. Comenzaron a seguirlo de cerca, lanzando gru-
fiidos guturales y ladridos ensordecedores que desgarraban
el aire. Lo mds aterrador no era el sonido, sino sus ojos: las
cuencas de los canes brillaban en la oscuridad con un ful-
gor amenazante.
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Los perros se abalanzaron sobre él. Sus garras rasgaban la
tela de su camisa y los colmillos mordisqueaban y tiraban
con fuerza del saco donde reposaban los huesos, intentan-
do arrebatdrselo. Luis, con el sudor helado corriéndole por
la frente y metiéndosele en los ojos, forcejeaba contra las
bestias. Se aferraba al pequeno Samuelito con un desespero
demencial, apretando los nudillos, al borde de la ruptura
nerviosa.

Sin embargo, a pesar del caos, de los colmillos chasquean-
do a centimetros de su piel y de la violencia de la jauria, un
detalle hel6 el alma de Luis con un terror profundo e inex-
plicable: el nifio seguia durmiendo.

El pequefio Samuelito permanecia plicidamente dormi-
do contra su pecho, con la respiracién tranquila, totalmen-
te ajeno al estruendo de los ladridos, al ataque de esas bes-
tias y a la atmdsfera cargada de muerte y desesperacién que
lo rodeaba. Su inocencia era una burbuja impenetrable y
antinatural, sosteniendo el mundo de Luis en una danza
macabra de sombras, grufiidos y terror puro.

A cincuenta metros de la gigantesca ceiba, los perros de
la jauria que venian acosando a Luis se detuvieron en seco.
Sus chillidos se apagaron de golpe, reemplazados por un
temblor generalizado en sus cuerpos. Cuando Luis detuvo
el paso y miré hacia atrds con el corazén en la garganta, vio
algo que le hel6 la sangre: los animales no huian; estaban
alineados en una perfecta y rigida posicién de reverencia,
con el hocico pegado al suelo y la cola en alto, apuntando
directamente hacia la inmensa penumbra del drbol.

A cada paso que daba, la ceiba se imponia como una cate-
dral de pesadilla. Sus raices milenarias brotaban de la tierra
como tentdculos titdnicos y nudosos que se retorcian sobre
tumbas. La frondosidad del follaje era tan densa que blo-
queaba casi por completo la luz de la luna llena, creando un
cono de sombra absoluta a sus pies.
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De pronto, desde el centro mismo de las raices mds pro-
fundas, una masa de oscuridad se desprendid.

Emergi6 una bestia colosal de al menos tres metros de
altura. Su complexién recordaba vagamente a la de un oso
descomunal, envuelto en un pelaje negro, espeso y extrafa-
mente erizado. Pero lo mds aterrador eran sus ojos: dos es-
meraldas verdes encendidas, felinas, profundas y cargadas
de una inteligencia malévola. La criatura abrié las fauces y
emitié un grunido gutural, un sonido tan denso y primi-
tivo que ni el mds veterano de los cazadores en la sabana
habria sabido reconocer.

Luis comprendié entonces, con un terror visceral, a qué le
rendfan tributo los canes.

Con un crujido seco y un desgarre violento de sus garras
contra el suelo, la bestia abrié en pocos golpes un hueco
hondo y sepulcral. Retrocedié unos pasos con una elegan-
cia depredadora, sin apartar jamds sus ojos del rostro de
Luis, lanzé un comando.

No fue un sonido que viajo por el aire. Fue un golpe seco
directo a su conciencia.

La voz de la bestia resond en su cerebro con una autori-
dad inhumana, exigiendo: ARROJALO...

En el instante exacto en que el eco mental cruzé sus sie-
nes, Luis sintié que un taladro invisible le perforaba el crd-
neo. Una jaqueca salvaje y desgarradora estall6 en el centro
de su frente, un dolor tan agudo y fulminante que le hizo
abrir los ojos de manera exagerada, con las cuencas volvién-
dose completamente rojos y surcados por venas agrietadas.
El peso del terror lo doblé sin piedad; las piernas le flaquea-
ron y cay6 de rodillas sobre el fango del cementerio.

El aire le quemaba los pulmones, el zumbido en los oidos
amenazaba con reventarle los timpanos y el mundo daba
vueltas en una pesadilla giratoria. Sin embargo, en medio
del delirio y con las manos crispadas por el espasmo, Luis
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se negaba a ceder. Se aferr6 al pequefio Samuelito con un
instinto animal, apretdndolo contra su pecho con la fuerza
de una promesa jurada.

Apoyéndose en la desesperacin, logré levantarse a tro-
pezones, totalmente aturdido, con la mente zumbando y la
sangre caliente escurriéndole por el rabillo de los ojos.

Dando pasos torpes, errdticos y pesados destruidos por el
dolor, arrastré los pies hasta el borde del foso oscuro. Con
los brazos temblando de forma descontrolada y la vista nu-
blada por el suplicio, aflojé las amarras del saco de lona y
dejé caer los restos 6seos en la profundidad.

En el instante mismo en que los huesos cayeron, la bes-
tia emitié un grunido profundo y escalofriante. Aquella vi-
bracién sénica desgarré la noche, uno de los perros que
guardaba reverencia rompié fila. Sin pensarlo, con una
obediencia ciega y sobrenatural, el animal dio un salto y se
introdujo de lleno en el hueco.

De inmediato, el suelo alrededor comenzé a retorcerse
de forma violenta. Se desaté una danza macabra de rocas,
sangre, tierra, crujido de huesos y el lamento ahogado y
agénico del can que se consumia, hasta que la superficie
quedd nuevamente plana y sellada.

Del centro de la tierra emergié entonces la silueta del di-
funto: ya no era un cuerpo fisico, sino un espectro trans-
ldcido, una sombra apenas delineada por la luz de la luna.

El espectro se deslizo con lentitud hacia Luis y, sin me-
diar, atravesé su mente de golpe, instalando su conciencia
directamente en los pensamientos de el con una voz que
sonaba lejana, como un trueno rodando en lo profundo de
la sabana.

La cuenta ha quedado saldada...resond la entidad dentro
de su crdneo, con una paz helada y aterradora. Has de saber
que el verdadero sacrificio no era el de aquel animal que se
entregd. Eras ti. El tributo real que se exigia para consu-
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mar mi paso al mds all4, era tu propia vida.

Luis, temblando de rodillas y con la sangre seca en el ros-
tro, contuvo el aliento.

Te salvaste por un margen invisible continué el espectro,
con la voz vibrando en cada fibra de su memoria. Te salvd
el aferrarte a la vida con desesperacién, la inocencia pura
de este nifio que proteges, y ese metal bendito que llevas
oculto contra el pecho, que actué como un ancla en contra
de todo.

Una pausa sepulcral se aduené de su mente, seguida de
un peso que se cernié sobre los sentidos de Luis.

Sin embargo... de esta puerta no se cruza sin pagar le
advirti6 el ente con implacable serenidad. No te irds sin
consecuencias. A partir de hoy, tus ojos y tus oidos ya no
seran los mismos; esto es apenas una gota insigniﬁcante
del poder inabarcable que se aguarda después de la muerte.
Ahora... retirate.

El espectro se aparté lentamente, exhalando una tltima
rafaga de aire helado que olia a tierra himeda y eternidad.

Vive el resto de tu vida, concluyd en su mente antes de
desvanecerse por completo, con profundo respeto hacia la
belleza y la furia de nuestro Creador.

La silueta del espectro comenzé a desvanecerse lentamen-
te, disolviéndose en el aire pesado de la noche con la misma
marcha de regreso con la que la bestia se interné de nuevo
en la oscuridad de las raices.

En ese preciso instante, como si el firmamento respondie-
ra ala partida del ente, la luna llena emergié con una fuerza
implacable, rasgando las nubes e inundando el cementerio
con un resplandor fantasmal y plateado.

Sin vacilar un segundo mds, con los musculos destroza-
dos y las piernas temblando, Luis dio media vuelta. Se alejé
a tropezones, dando pasos torpes y arrastrados por el fango.
Su vista era ya una mancha borrosa, un borrén donde la
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realidad se desdibujaba; solo guiado por su memoria instin-
tiva del camino y por el destello de la luna, logré alcanzar
las rejas del campo santo.

A lo lejos, recortados contra la pilida luz, distinguié los
bultos desesperados de sus compadres.

Apenas cruzé el dintel, sintié cémo le arrebataban con
desesperacién al nifno de los brazos. Sus fuerzas estiradas
hasta el limite absoluto de la resistencia humana, finalmen-
te se le agotaron. Sin poder dar un paso mds, Luis se de-
rrumbd por completo y se desmayé a sus pies.

Se desperté la mafana siguiente, banado en un sudor
frio.

Lo primero que experiment6 fue un ardor excesivo y
punzante en los ojos, como si el polvo se hubiera quedado
grabado bajo sus parpados, acompafiado por un pitido per-
sistente y agudo en los oidos que parecia no tener fin, un
eco constante como de otro mundo que lo acompafaria el
resto de sus dias.

Aun asi, al abrir bien los ojos y mirar el techo de su casa,
sus primeros pensamientos no fueron de lamento, sino de
una profunda y helada aceptacién. Comprendié que aquel
tormento fisico —los ojos ardiendo y el zumbido perpe-
tuo— era un precio infinitamente menor que haber su-
cumbido a la oscuridad y condenado al sufrimiento eterno
a su familia.

Aferrando con fuerza el crucifijo de metal contra su pe-
cho y el cuerpo marcado por la experiencia, Luis cerré los
ojos, implord perdén por sus errores y agradecié en silencio
al Creador por la vida que, de milagro, ain conservaba.
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Visitas de otra casta

El camino habia sido una leccién de inmensidad. Horas de
carretera serpenteante, flanqueada por las crestas firmes de
las galeras y el destello colosal y majestuoso de un lago que
parecia contener el cielo entero en su espejo de agua. Hum-
berto conducia con el vidrio abajo, dejando que el aire tibio
del llano le golpeara el rostro. Aunque su sangre guardaba
el eco de otras tierras lejanas, en su infancia habia creci-
do bajo el amparo de este mismo sol, aprendiendo a leer
la sabana antes que los libros. Su destino era inequivoco:
las famosas Ferias de El Badl, en honor a la Virgen de la
Candelaria, donde el fervor religioso se fundia con la fiesta
brava, el aroma a carne en Vara, el trinar de las arpas y el
galope sordo de los toros coleados.

Lleg6 cuando expiraban los dltimos dias de enero.

Apenas apagé el motor del vehiculo, el aire cambié de
densidad. Un martilleo ritmico, denso y cadencioso el re-
pique de un arpa y el golpe de los capachos de un pasaje
llanero cruzé el espacio abierto y se instal6 directamente en
su pecho, latiendo al unisono con su propia sangre.

Al bajar, los sentidos se le desbordaron de golpe. Frente
a sus ojos se desataba un torbellino vibrante: una manada
de ganado majaseando con elegancia, caballos de razas fi-
nas, de musculatura esculpida y pelajes que relucian, una
mezcla embriagadora de humo de lefa, carne asada, tierra
caliente levantada por las pezunas y el olor agrio del aguar-
diente.

Para Humberto, que llevaba el llano grabado en los hue-
sos, aquello no era solo una fiesta; era un regreso. Cami-
naba con paso firme, dejando que sus ojos experimentados
absorbieran el paisaje. Era un hombre de ritos sencillos: la
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observacidn serena, el saludo respetuoso al conocido, el de-
leite pausado de la gastronomia.

Pero la tarde llanera, dorada y soberbia, comenzé a ceder
ante el avance inexorable de la noche. Las bombillas ama-
rillas y parpadeantes de los toldos se encendieron de golpe,
proyectando sombras largas, distorsionadas y titilantes so-
bre los caminos de tierra.

Fue en ese preciso instante, mientras se detuvo a admirar
un semental zaino de imponente estampa, cuando ocurri6
el quiebre.

El animal, una mole de musculo y orgullo, de pronto
enloquecié. Relinché con un desgarre en la garganta y se
descontrolé de manera bestial, pateando las tablas del co-
rral con una furia ciega, espantado por algo que los ojos
humanos ain no alcanzaban a registrar.

Humberto sinti6 el cambio en la presién del aire a su
lado.

No fue un golpe accidental ni un roce de muchedumbre.
Con una lentitud helada, giré el rostro hacia la izquierda y
tuvo que bajar la mirada.

Ahf estaba.

Un hombrecito que apenas rozaba el metro y medio de
estatura. Pero la altura no era lo que encendia las alarmas,
era la grotesca desproporcién de su anatomia. Sus hombros
eran absurdamente anchos, y su pecho tenfa una forma es-
férica y abombada que le otorgaba un aspecto tosco, de-
forme, como si hubiese sido modelado a las apuradas con
arcilla cruda y manos impacientes.

Llevaba un traje viejo y un sombrero que le quedaban in-
mensamente grandes, colgando como pellejos flojos sobre
su cuerpo retorcido, como si vistiera las ropas robadas de
un hombre que le duplicaba el tamario.

Pero peor que su aspecto era el olor que desprendia: una
mezcla empalagosa a humedad de atolladero, a monte des-
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compuesto y a una soledad que helaba la sangre. Lo que
cortd de tajo cualquier atisbo de curiosidad festiva fue el
rostro de la criatura, cuya piel estaba tefiida de un tono ro-
jizo oscuro que parecia emanar desde las capas profundas
de la carne, calcinada no por el sol implacable, sino por un
fuego interno y secreto.

Bajo la sombra proyectada por el ala inmensa del som-
brero, sus ojos se abrian como dos agujeros negros que no
reflejaban el brillo titilante de las bombillas amarillas de los
toldos; al contrario, sus cuencas parecian succionar la clari-
dad del entorno, devorando la luz hasta dejar a su alrededor
un absoluto vacio.

Esos ojos se clavaron en Humberto con una fijeza impla-
cable, una intensidad tal que, en cuestién de segundos, le
sec la saliva en la garganta y le paralizé el pulso.

El bullicio de la feria, el repique lejano del arpa, los gri-
tos de los coleadores, el murmullo de la multitud, parecié
desvanecerse, disuelto en un zumbido sordo que comenzé
a taladrarle los oidos. En medio de la algarabia y el jolgorio
de las Ferias de El Baul, Humberto comprendié que la no-
che acababa de cerrarse sobre él como una trampa.

Buenas noches tenga usted, saludé el extrafio con una
formalidad inusual, empleando una voz que sonaba como
un susurro rasposo, como si arrastrara arena seca. Me con-
sidero un coleccionista al igual que usted.

Humberto sintié que el frio le trepaba por la columna.
Quedé desconcertado. ;Cémo era posible? Aquello era una
de sus pasiones mds celosas y secretas; nadie sabia de sus
hallazgos. Humberto coleccionaba monedas antiguas.

Atrincherado en la sorpresa y sin saber muy bien cémo
reaccionar, solo atiné a asentir con la cabeza y mascullar
un saludo seco:

Un gusto... Humberto.

Sin apartar de él esos pozos negros que hacian las veces
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de ojos, el hombrecillo introdujo la mano deforme en el
bolsillo de su saco desmedido y extrajo un viejo pafiuelo de
tela percudida. Al desdoblarlo con torpeza, unas cuantas
piezas refulgieron bajo el parpadeo de las bombillas.

El corazén de Humberto dio un vuelco en el pecho. Era
una coleccién impecable, de una perfeccién asombrosa. Y
alli, reluciendo con un brillo metdlico que parecia burlarse
de él, descansaban las dos tnicas piezas que le faltaban para
coronar la obra de toda su vida.

Con una sonrisa torcida y sin rodeos, el hombrecillo fue
directo al grano:

Solo le pido que realicemos un intercambio... un trueque,
cambio, como mejor lo reconozca.

Clavando ain mds su mirada cavernosa sobre el rostro de
Humberto, sentencié:

Esta coleccién a cambio de lo que usted trae en el bolsillo.

Humberto meti6 la mano de manera automitica y rozé
el fondo de su pantalén. Le pareci6 un absurdo total: en ese
bolsillo solo llevaba un simple fajo de billetes en efectivo
para los gastos de la feria. ;Cambiar una coleccién histéri-
ca, cargada de valor, por un pufiado de papel moneda?

De inmediato, la sospecha le zumbé en los oidos. Aquel
ser no queria el dinero. Buscaba otra cosa.

Mire, con mucha sinceridad, sefor... eso es muchisimo
mds valioso que lo que yo cargo aqui logré decir Humber-
to, aunque la voz le temblaba y sus ojos no lograban apar-
tarse del metal que completaba su obsesién.

Tratando de sacudirse el entorpecimiento mental que la
visién de las monedas le provocaba, dio un paso atrds, de-
cidido a dar la vuelta y continuar su caminata entre la mul-
titud.

Pero antes de que pudiera mover el primer pie, el extrafo
lo detuvo con un movimiento antinaturalmente répido. Y,
por primera vez, bajo el ala inmensa del sombrero, el enano
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dejé ver una chispa de oscura impaciencia.

El extrano no mostré frustracién; al contrario, una mue-
ca retorcida surcé su rostro calcinado.

Con extremidades lentas y calculadas, introdujo la otra
mano en el bolsillo opuesto de su saco desproporcionado
y extrajo un segundo panuelo. Esta vez la tela era de una
seda oscura, pesada y grasienta. Al desatar los nudos con
una agilidad inquietante, el aliento de Humberto se cortd
por completo.

No eran simples monedas de plata.

Bajo la luz parpadeante de la feria, el metal brill6 con una
opulencia antigua. Era oro puro, macizo y europeo, labra-
do con escudos borrosos y rostros de monarcas de imperios
olvidados por el tiempo. Piezas ancestrales de un valor his-
térico y material incalculable, sostenidas con total natura-
lidad por unas manos pequenas y deformes.

En ese preciso instante, el miedo fisico se transformé en
un terror sobrenatural que le hel6 la médula. Aquel indi-
viduo no era un hombre; ninguna persona caminaria por
la feria con semejantes reliquias guardadas en los bolsillos
como si fueran piedras comunes. Humberto terminé de
caer en cuenta: estaba frente a algo antiguo, una entidad
que no pertenecia a este mundo.

Solo acepte el trato dijo aquel sujeto enano.

La advertencia no viajé por el aire. La voz no entré por
los oidos de Humberto, sino que se estrellé directamente,
un golpe sordo y helado que paralizé sus pulmones y con-
geld su voluntad.

Atrapado en una pesadilla de la que no podia desper-
tar, en un desesperado intento por cortar la conversacién,
Humberto metié la mano en su bolsillo y sacé el fajo de
Bolivares, el efectivo que habia reservado para costearse un
par de dias de comida y lujos en la feria. Con los dedos
temblando de forma descontrolada, se lo extendié a la cria-
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tura.

Tome... lléveselo. Gracias por mostrarme tales coleccio-
nes, son fantdsticas y hermosas, pero no puedo aceptar...
suplicé, con la voz quebrada en un ruego desesperado por
escapar.

El hombrecillo tomé el fajo de billetes con una lentitud,
palpando el papel moneda con el cuidado exagerado con
el que se trata la gema mds preciada y valiosa del mundo.

La sonrisa en su rostro rojizo se ensanché de manera gro-
tesca, estirando la piel calcinada y revelando una dentadura
irregular, montada y sucia.

Aceptado, sise6 con una satisfaccién helada. Trato hecho.
Y como muestra de agradecimiento por su gentileza, per-
mitame invitarlo a cenar. ;Qué le parece si compartimos
la mesa?

Antes de que Humberto pudiera articular una sola nega-
tiva, el enano afadié con tono imperativo:

Usted espere alli, en aquella mesa.

Humberto parpade6 con fuerza, confundido por el re-
pentino cambio en el aire. Cuando volvié a abrir los ojos,
el paisaje de la feria se habia esfumado. Ya no estaba ro-
deado por la multitud, el gentio ni los corrales de los toros
coleados; se encontraba de golpe en una zona extranamente
aislada del bullicio.

Estaba junto a una mesa de madera tosca y carcomida,
rodeada por un par de bancos viejos, situada bajo la som-
bra maciza de un viejo drbol cuya copa bloqueaba casi por
completo la luz de la luna. Solo una bombilla opaca, col-
gada de una rama con un cable tembloroso, arrojaba una
claridad enfermiza y amarillenta sobre el lugar. Aunque no
muy lejos, hacia la periferia, se escuchaba todavia el mur-
mullo lejano de un puesto de licor.

Antes de que su mente pudiera procesar el cambio de es-
cenario, sintié un golpe seco. Con una fuerza antinatural y
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desproporcionada, el hombrecillo lo sujeté con firmeza del
brazo y lo empujé con brusquedad hacia el asiento.

Humberto se desplomé pesadamente sobre la silla de ma-
dera.

Al instante, una densa y paralizante tension le recorrié las
extremidades: sus pies se sintieron pesados como bloques
de plomo y los musculos se le volvieron rigidos, como si
la voluntad se le estuviera drenando a través de los huesos.
Estaba atrapado en una trampa de hipnosis pura, prisione-
ro de su propia pardlisis, sabiendo con una certeza helada
y punzante que lo que venia a continuacién no era, bajo
ningln concepto, una cena de cortesia.

El enano se desvanecié de inmediato entre la marea de
gente, fundiéndose con el gentio y perdiéndose de vista
mientras se arremolinaba entre los puestos de comida y los
bulliciosos toldos de licor.

En el rincén apartado donde se encontraba Humberto, el
contraste era absoluto. Aunque la masica de la feria seguia
retumbando a la distancia, el espacio bajo el drbol de man-
go estaba envuelto en un silencio opresivo, cortado uni-
camente por el golpeteo furioso y desbocado de su propio
corazon.

No tardé en regresar. El hombrecillo emergié de las som-
bras de la multitud cargando con ambas manos una ban-
deja pesada.

Al depositarla sobre la mesa tosca, revelé una enorme pa-
rrilla humeante rebosante de trozos de carne oscura, yuca
frita y crujiente, acompanada por una botella de ron afejo
para él y una cerveza bien fria para Humberto. Era una es-
cena de aparente normalidad, un banquete tipico de sabana
que contrastaba de forma brutal y enfermiza con la anoma-
lia absoluta de quien lo servia.

El olor a carne asada y grasa caliente que en cualquier
otra circunstancia habria despertado el apetito y la alegria
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de la fiesta flotaba en el aire con un matiz pesado.

Brindemos, dijo el hombrecillo con una sonrisa estirada,
levantando el vaso de ron. El liquido dmbar, bajo la luz su-
cia y parpadeante de la bombilla, pareci6 absorber el brillo
y volverse ceniciento. ;Por los tesoros, los que se tienen y los
que se necesitan!

Atrapado en su propia inercia, con la voluntad profunda-
mente dormida por la pardlisis que lo ataba a la silla, Hum-
berto levanté la cerveza con lentitud.

El frio del vidrio contra sus dedos fue el Gnico estimulo
que se sintié real en ese momento de delirio. Obligado por
una fuerza invisible, bebié un trago largo y amargo, inten-
tando sacudirse el entorpecimiento y despertar la razén.
Pero el alcohol no despejé su mente; al contrario, hizo que
la bruma se volviera mds densa, espesa y pegajosa.

Mientras tanto, el hombrecillo devoraba la comida con
una rapidez voraz y repugnante, desgarrando los trozos de
carne con su dentadura irregular, sin modales ni clemencia.

Fue en medio de aquellos mordiscos salvajes, con la sali-
va espesa ¢ hilos de grasa brillando en las comisuras de su
boca de piel rojiza, cuando el extrafo dejé caer los cubier-
tos y se incliné hacia adelante.

Su voz cambié de registro. Abandoné el susurro dspero
para adoptar un tono intimo, un murmullo de confidencia
y complicidad que, para los oidos de Humberto, result6
infinitamente mds aterrador que cualquier grito de adver-
tencia.

Usted no lo entiende, Humberto... comenzé diciendo el
extrafio, con una lentitud calculada. Usted ve las monedas
y solo ve oro e historias. Yo, en cambio, solo veo una carga.

Dejé caer el tenedor sobre la madera con un golpe seco
y se incling atin mds sobre la mesa, acortando la distancia
entre ambos. En ese instante, los dos agujeros negros que
tenia por ojos parecieron dilatarse, ensanchdndose hasta
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convertirse en pozos de una negrura absoluta que exigian,
de manera tirdnica, toda la atencién y el alma del llanero.

Mi nombre es Koo tur continud el ser, con un timbre que
rasgaba el aire. Aunque en estas tierras su significado mds
cercano sea algo asi como “Espinas de rocio”. Mi origen no
proviene de este mundo; vengo de un reino cuyo nombre
estd prohibido revelar. Pero es un dominio que yace oculto
en cada rincén donde exista nuestra hermosa, inmensa e
infinita naturaleza.

Humberto sintié que el bocado de carne que intentaba
tragar se le atascaba de golpe en la garganta, haciéndole to-
ser con violencia y ahogdndose en su propio terror.

Pero... ;qué, qué eres t? logré soltar un susurro dspero,
con el pecho ardiendo.

Kootur esbozé una mueca que pretendia ser una sonrisa,
dejando al descubierto sus dientes irregulares.

Segtin sus mitologias nos han llamado durante milenios
“duendes”, y aunque la verdad sea otra, tampoco es que me
importe explicarlo en este instante. Lo Ginico que debes sa-
ber es que el creador de todo nos aislé de ustedes; y no ha-
blo solo de nuestro reino, sino de todos los seres que sabia-
mos utilizar los poderes ocultos de la naturaleza a nuestro
favor. Pero yo no soy un duende comin de los que andan
jugando con el ganado, enredando las crines de los caballos
o haciendo travesuras. Yo soy un principado.

El ser levanté ligeramente el mentdén, adoptando una
arrogancia ancestral.

Nuestra sociedad estd gobernada por un linaje real es-
tricto. Mi padre es el Rey, el monarca supremo de nuestras
tierras.

Humberto seguia clavado en la silla, con los musculos
hechos piedra; la atmésfera alrededor de la mesa se ha-
bia vuelto irrespirable, cargada de una estdtica pesada que
zumbaba en los timpanos.
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Verds prosigui6 Koo tur, bajando ain mds el tono de voz,
volviéndolo intimo y venenoso, los duendes comunes se
quedan en los limites, vigilando y cuidando aspectos me-
nores de la naturaleza. Pero mi padre, en un acto de capri-
cho real y severo, decidié que los de nuestra casta debian
conocer la imperfeccién. Por eso, cada década, nos manda
a explorar este reino.

El principado hizo una pausa, observando las monedas
de oro que descansaban en su bolsillo, y exhalé un suspiro
cargado de hastio.

Es una especie de exilio o paseo obligatorio. Lo tnico
verdaderamente peligroso de este viaje es que, una vez que
nos materializamos en esta dimensién, nuestros cuerpos
etéreos se contagian de inmediato con sus pasiones y an-
helos terrenales: sentir hambre, suefio, sed, e incluso esa
necesidad fisica a la que llaman placer. Estamos condena-
dos a satisfacerlos, aunque muchas de esas sensaciones nos
resulten viles y repugnantes.

Por eso necesitamos este catalizador, prosiguié Kootur,
su voz adquiriendo un matiz de profundo desprecio, un
medio que ustedes los hombres han inventado para conta-
minarlo todo.

De pronto, el principado levant6 la mano y golpeé la
mesa con fuerza, haciendo saltar los platos. En su puno
apretaba el fajo de billetes nacionales que Humberto le ha-
bia entregado momentos antes en un intento desesperado
por huir.

iUnas simples hojas de papel flicido y miserable! escupi6
el duende, con un odio tan palpable que la atmésfera alre-
dedor del viejo drbol de mango se volvié densa y punzante.
Pero es lo que hay. Al menos lo obtenemos a cambio de
nuestros tesoros, esos mismos que le pude mostrar y que
usted se negé a recibir.

Kootur sacudié el fajo frente a los ojos aterrorizados del
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llanero, como si le mostrara una ofensa imperdonable.

Los he acumulado durante mis visitas a lo largo de los si-
glos, y en esta oportunidad quise cambiar una parte por la
moneda de la actualidad en esta parte del mundo. A pesar
de que los metales siguen teniendo un valor incalculable,
la humanidad actual ha tomado una aficién ciega por este
papel pintado. Hoy en dia, solo con esta porqueria es que se
puede pagar para comer esta carne grasienta, beber este li-
cor amargo y conseguir un techo miserable por una noche.

El duende solté una risa seca, un sonido dspero que broté
de su garganta como el crujido de maderas viejas bajo un
peso excesivo.

Mireme, Humberto... continué, inclinindose atin mds,
con los pozos negros de sus ojos fijos en él. Es una tortura
absoluta para alguien de mi jerarquia: verme reducido a de-
pender de este maldito papel para saciar la simple y vulgar
hambre que solo deberia perturbar el cuerpo de un mortal.

Y lo peor de todo es que, cada vez que regreso, los cam-
bios son mds dificiles continué Koo tur, con un tono de
hastio profundo que parecia arrastrar siglos de observacién
silenciosa. Necesitan mds y mds de esa porqueria para so-
brevivir, para aplastar al préjimo y pisotear al que tiene
menos. Y si el trueque no se da, la necesidad voraz nos con-
sume por dentro y nos manda de vuelta a nuestros domi-
nios con el alma marcada por la inmundicia de la avaricia
humana.

El duende se recosté pesadamente en la silla, con los ojos
oscuros y vacios fijos en los restos de la carne sobre la mesa.

Usted, Humberto, me hizo un favor incalculable. Me
permitié una cena en paz.

El llanero sintié un escalofrio helado que no tenia nada
que ver con el viento de la sabana. Era un frio primitivo,
el peso exacto de la revelaciéon cayendo sobre sus hombros.

El duende leyé sus pensamientos con la misma pasmosa
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facilidad con la que se lee una pancarta a la orilla del ca-
mino.

Por ahora, esta serd mi tltima luna en este mundo afadi6
Kootur con una calma inquietante. Ya llevaba varios dias
de estancia y atin no habia encontrado a un mortal con un
corazén noble como el suyo. En décadas anteriores desde
que suelo venir a estas festividades: comerciantes avispados,
hombres de negocios, negociantes de ganado. Pero todos,
a absoluta excepcién de usted, han intentado engafiarme,
robarme o humillarme.

Koo tur, esbozd una sonrisa desprovista de toda compa-
sion.

Sin duda, acabé con sus vidas —dijo Kootur con una
frialdad que helé la madera.

Antes de que Humberto pudiera procesar aquellas pala-
bras, el hombrecillo estiré uno de sus dedos largos y defor-
mes, rozando apenas el dorso de la mano del llanero.

En ese milisegundo, la feria, las luces amarillentas y el
rugido del joropo se apagaron por completo.

Humberto fue arrastrado por una grieta en la realidad,
arrojado a un trance subito y asfixiante en medio de la ne-
grura densa de la sabana. Escuché, a escasos centimetros
de sus oidos, el chasquido himedo de huesos rotos y los
alaridos ahogados de una agonia sin consuelo.

En la penumbra, vio el rostro desfigurado por el pdnico
de Don José Lépez, un conocido y ostentoso negociante de
ganado de la regién. Estaba tirado de espaldas en el barro,
mientras sus articulaciones se partian y se doblaban hacia
atrds en dngulos imposibles por una fuerza invisible. Un
terror helado recorrié el alma de Humberto al comprender
la verdad en un destello de horror:

Dios mio... el volcamiento de la camioneta en la via... no
fue un accidente de carretera. Fuiste tu...

A pocos metros, la visién cambié6 de golpe hacia un cano.
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Alli, el comerciante que todos crefan desaparecido se re-
torcia agénicamente en la orilla, llevindose las manos al
cuello mientras raices y vegetacién acudtica emergian de la
tierra, metiéndosele a la fuerza por la boca y la nariz para
ahogarlo. El llanero solt6 un grito al reconocerlo:

Y la noticia del pueblo... que se habia ahogado ebrio en la
laguna... tampoco fue asi. Has sido td todo este tiempo...

Junto a las visiones de muerte, una revelacién ain mds
aplastante se le clavé en el juicio: la temible e ilimitada
capacidad de los seres de la naturaleza. Comprendid, con
un escalofrio mortal, que para entidades como Koo tur, la
tierra no es simple barro ni la sabana un simple mapa; la
naturaleza entera es su brazo armado. Tienen el poder, ha-
ciendo pasar sus atrocidades por meras tragedias cotidianas
o desgracias del camino.

El choque psicoldgico durd apenas un pestaneo, pero el
trauma fue devastador.

Humberto volvié en si con un jadeo violento que le des-
garré la garganta, casi cayéndose del banco. Tenia el cora-
z6n martilledndole el pecho como un animal acorralado y
la frente empapada en un sudor frio.

Kootur mantenia la mano extendida sobre la mesa, ob-
servandolo con una calma siniestra, disfrutando el peso
exacto del horror que acababa de sembrar en los ojos de él.

Victimas puras de su propia codicia. Las atrocidades que
la humanidad comete ya no tienen razén de ser; durante
tanto tiempo he observado injusticias perturbadoras... La
crueldad de esta especie es una oscuridad tan densa que a
nosotros mismos nos cuesta comprender.

El hombrecillo clavé atin mds sus ojos profundos en
Humberto, y el llanero sintié de inmediato un cosquilleo
extrafio y punzante en las sienes. Sin previo aviso, una ca-
tarata de recuerdos familiares comenzé a desatar su curso
en su mente: rostros de su infancia, la voz de su madpre, risas
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lejanas, todo desfilando como un rio veloz de imdgenes que
se negaban a detenerse.

Usted, Humberto... a pesar de que por puro temor me
dio ese dinero para salir del paso... realmente es diferente
murmurd el ser.

Le agradezco dijo Kootur, en un indicio fugaz de algo
muy parecido a la melancolia. Espero que, en los tiempos
venideros, cuando vuelva a este mundo, encuentre a mas
humanos como usted.

La voz del hombrecillo comenzé a desvanecerse de golpe,
volviéndose cada vez mds lejana y etérea, semejante a un
eco ahogado bajo el agua.

Repentinamente, la pesadez se rompié. Humberto parpa-
deé con fuerza, sintiendo que salia de un trance profundo,
viscoso y pegajoso.

El silencio opresivo que habia encapsulado su rincén des-
aparecié de un tajo. El bullicio de la feria volvié a golpearle
los oidos con una fuerza ensordecedora, y la luz amarillenta
de las bombillas recuperé de golpe su brillo intenso sobre
el camino.

El banco donde momentos antes se sentaba el extrafo es-
taba completamente vacio. El plato con los restos de carne
atin exhalaba un hilo delgado de humo tibio, y a su lado,
abandonado sobre la madera, reposaba lo que habia que-
dado del fajo de billetes. El vaso de ron y el hombrecillo se
habian esfumado por completo, como si jamds hubieran
pisado ese lugar.

Humberto se puso de pie de un salto, sintiendo el cuer-
po ligero, milagrosamente libre de la pardlisis que lo habia
mantenido atado.

Con un movimiento reflejo, estiré la mano para reco-
ger el dinero sobre la mesa y guardarlo; pero en el instante
exacto en que sus dedos rozaron el bolsillo para acomodar-
lo, el tacto contra la tela revel$ una sorpresa pesada y fria.
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Allf, ocultas en la profundidad de la tela, estaban las dos
Unicas monedas de plata que le faltaban para coronar su
preciada coleccién.

Pero habia algo mas.

Junto a las piezas de plata, reposaba una moneda de oro
espafola, antigua, de bordes rugosos por el paso de los si-
glos y un peso imponente. Lo mds perturbador no era su
tamano, sino el tacto: desprendia un calor tenue, casi im-
perceptible, un latido metalico que parecia recordarle que
la frontera entre el mundo de los hombres y la sombra del
llano era, apenas, un velo muy delgado.

Humberto guardé las monedas en el fondo de su bolsillo,
sintiendo el frio metélico de la plata y el latido tibio del oro
espafol. Sabia, con una certeza intuitiva, que aquel no era
un simple botin, sino una extrafia compensacién por su
nobleza temerosa; un regalo de contornos oscuros y deudas
invisibles que, sin embargo, cambiarfa para siempre su des-
tino y afianzarfa su porvenir.

Sin llamar la atencién entre el gentio que abarrotaba los
espacios de la feria, el llanero se deslizé de regreso hacia la
musica y la luz, mezcldndose de nuevo con la celebracién.

Llevaba el tesoro bien resguardado junto a su cuerpo,
pero en el centro del pecho cargaba con algo mucho mds
pesado: una nueva, inquebrantable y atemorizante visién
sobre la fragil frontera que separa el mundo de los hombres
de las sombras milenarias que habitan la sabana.
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Caridad Gémez

El viento que bajaba de las crestas de las Galeras no olia a
lluvia; olia a polvo viejo, a bosta seca y a algo mds denso
que se pegaba en el paladar. En el afio de 1910, cuando el
resto del pais conversaba sobre decretos distantes en los mi-
nisterios de la capital, El Pao de San Juan Bautista se regia
por leyes mds antiguas y crueles: el tamano del hierro de
marcar, la distancia hasta el pozo de agua més cercano y la
cantidad de rencor que un hombre podia acumular antes
de apretar un disparador.

Allj, justo en la arruga donde la montana de piedra arci-
llosa se derramaba hacia la sabana abierta, se levantaba la
hacienda La Providencia.

No era un hato cualquiera. Don Tobias Gémez no habia
heredado tnicamente setecientas hectdreas de pasto y ban-
cos de arena donde la hierba crecia dura en abundancia.
Habia heredado la Manantial, una naciente de agua tan
helada y cristalina que brotaba entre las hendiduras de la
roca madre sin secarse jamds, ni siquiera durante los mar-
zos mds inclementes, cuando los chigiiires mueren de sed
sobre el lecho cuarteado de los canos. Quien poseia el agua,
poseia la vida de las reses, la suerte de las cosechas y la en-
vidia de los hombres de la cabecera del pueblo.

La casona de La Providencia estaba hecha para durar més
que sus duefios. Sus paredes de bahareque tenfan el grosor
de un brazo completo; el barro, mezclado con paja brava
y bosta de ganado criollo, habia sido apisonado a golpes
de mazo por el abuelo de Tobias. Las vigas del techo no
eran de pino endeble, sino de corazén de araguaney y roble,
maderas tan densas que mellaban las hachas y repelian la
polilla como si fuera agua. Desde el corredor frontal, ador-
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nado con tinajeros de arcilla que goteaban sin prisa sobre el
musgo fresco, se podia contemplar el horizonte llano disol-
viéndose en una bruma dorada donde pesiaban los rebanos
y las majadas de ovejas de lana sucia.

Durante cincuenta afos, el apellido Gémez significo
abundancia. Pero la abundancia, en un suelo donde el Es-
tado era un fantasma que vestia caqui y portaba peinilla, es
una provocacion.

El problema de Don Tobias no era la sequia, ni los brotes
de fiebre, ni las viboras que anidaban entre las matas de
monte. Su verdadero calvario llevaba nombres y apellidos,
burocracia provincial devoradora que despachaba desde la
Prefectura de El Pao.

El Prefecto, Don Valeriano Prado, era un hombre de co-
gote ancho y dedos amarillentos por el tabaco, que jamds
habia amansado un potro o0 acomodado un cerco, pero en-
tendfa a la perfeccién el peso de las firmas sobre el papel
sellado. A su lado operaba su sombra: el Comisario de cam-
po, Braulio, un mestizo de ojos descoloridos como los de
un bagre, cuya tinica destreza era saber qué alambre cortar
a medianoche y qué hierro calentar a escondidas para bo-
rrar las marcas de origen.

Un hombre no es duefio de la tierra por haber nacido en-
cima de ella, Tobias le dijo una tarde el Prefecto Valeriano,
sentado en el chinchorro del despacho oficial mientras lim-
piaba las ufas de su mano izquierda con la punta de una
navaja. La tierra es de quien puede pagar la paz para traba-
jarla. Y a usted, me parece, le estd saliendo muy cara la paz.

Las presiones no llegaron como una embestida de toro
embravecido, sino como las termitas que corroen el horcén
central de una casa sin hacer ruido.

Primero fueron planillas de arbitrios municipales sobre
el libre trdnsito de mercancias. Si Tobias queria mover un
lote de cincuenta toros hacia los mataderos de Tinaco, de-
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bia pagar un “derecho de paso por camino publico” que
cambiaba de precio segtn el humor del Comisario Braulio.
Si traia sacos de sal para el ganado desde las costas, la sal
quedaba retenida en el peaje de la entrada hasta que el pa-
pel no llevara tres sellos de tinta, por los cuales el secretario
del Prefecto cobraba un diezmo en efectivo.

Luego vinieron las inspecciones nocturnas. Braulio y
cuatro hombres armados con Remington recortados se
presentaban a las tres de la mafana en los corrales de La
Providencia, afirmando que buscaban reses robadas a hatos
vecinos. Revolvian la casa, espantaban a las bestias, piso-
teaban los sembradios de maiz y se marchaban al amanecer
llevdndose, en calidad de “depdsito preventivo”, tres o cua-
tro terneros de la mejor casta.

Dentro de la casona, la atmdsfera se volvié densa como
el aire que precede a un ventarrén de mayo. Dona Rosalia,
la esposa de Tobias, era una mujer de rostro enjuto y ma-
nos 4speras por el trabajo del queso, cuya risa solia llenar
el corredor al atardecer. Con el paso de los meses, la risa
fue reemplazada por un murmullo incesante de rosarios.
Se pasaba las horas velando los candiles de grasa, mirando
con pavor hacia el camino de polvo por donde la polvareda
anunciaba la llegada de los hombres de la Prefectura.

Tobias no era un hombre cobarde; en sus afios de juven-
tud habia derribado toros por la cola y enfrentado a tigres
en la sabana alta. Pero no sabia cémo pelear contra un sello
oficial ni contra una boleta de redactada por un juez que
cenaba todas las noches en la mesa del Prefecto. El pape-
leo era una telarana invisible; mientras mds se sacudia para
librarse, més se le enredaban las manos y las propiedades.

En el corazén de aquella tormenta silenciosa crecian tres
hijas. Las gemelas, Clara y Josefina, muchachas de diecisie-
te afnos con una belleza fragil como de flores de apamates,
aprendieron temprano a guardar silencio cuando escucha-
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ban cascos de caballos acercdndose al tranquero. La menor,
Caridad, tenfa apenas doce anos cuando la persecucién co-
menz0 a asfixiar la hacienda. Era una nina de ojos oscuros,
fijos y penetrantes, que heredd el cardcter reservado de su
padre y la costumbre de observar los detalles que los demads
pasaban por alto: la forma en que el comisario miraba con
codicia el metal del tinajero, o la manera en que el aire se
enfriaba bruscamente cada vez que las autoridades cruza-
ban el lindero de La Providencia.

El golpe definitivo contra el espiritu de la familia no lo
dio una enfermedad, sino la extorsién. Un dia de noviem-
bre, amparado en una supuesta deuda de contribuciones
territoriales que se remontaba a las guerras civiles de finales
del siglo anterior, el Prefecto mandé a embargar la mitad
del rebafo de ovejas y la mejor franja de siembra cerca del
manantial.

Dona Rosalia no aguanté el despojo. Esa misma noche
la fiebre la devoré por dentro. No fue una fiebre de pica-
dura de alacrdn; fue la fiebre seca de la impotencia. Murié
tres dias después, mirando fijamente la viga del techo de
su cuarto, con la boca casi abierta como si intentara pro-
nunciar una maldicién que se le quedd atravesada en la
garganta.

Tobias la enterr6 bajo el sombrajo de un roble gigantesco
en el limite este de la propiedad, sin campanas, ni cura,
porque el cura de El Pao exigia una suma en pesos de plata
que la familia ya no tenia.

Tras la muerte de la madre, el acoso no cesé; se volvid
personal. El Comisario Braulio comenzé a merodear la
casa a plena luz del dia, amparado en su chapa de bronce,
haciendo comentarios maliciosos sobre la edad de las geme-
las y sugiriendo que “una buena alianza con la autoridad”
podia hacer desaparecer todos los expedientes judiciales.

Atemorizado por la posibilidad real de que sus hijas ma-

77



Mds alldg que un susurro

yores fueran agredidas o raptadas por esa partida de hom-
bres, Tobias tomé una decisién desesperada. Vendié a pre-
cio de gallina flaca las pocas mulas que le quedaban y envié
a Claray a Josefina en una carreta de viveres hacia la ciudad
de Valencia, al cuidado de una tia lejana, lejos de la codicia
de los politicos de El Pao.

La casa grande se quedd en silencio. De las risas, el bu-
llicio de los peones y el trajin de las faenas de ordefio solo
quedaron dos sombras recorriendo los pasillos: Don To-
bias, avejentado y doblado por el peso de las deudas inven-
tadas, y la pequefa Caridad, que en medio de la desolacién
de La Providencia comenzaba a dejar de ser una nifa para
convertirse en la Gnica heredera de una tierra maldita por
la envidia.

Los afios no limpiaron la marca de la tragedia en La Pro-
videncia; apenas la cubrieron con una capa fina de hierba
seca. Para 1916, Caridad habia dejado de ser la muchacha
esbelta que se escondia tras el tinajero de barro. Habia cre-
cido con la dureza reservada de la sabana, desarrollando
una serenidad fria y una mirada de ojos oscuros que no pes-
tafieaban con facilidad. Manejaba el cuchillo de capar con
la precisién de un cirujano rural y conocfa la huella de cada
res de la zona como si estuviera impresa en su propia mano.

Don Tobias, por el contrario, se consumia. El anciano
caminaba arrastrando la pierna izquierda, secuela de una
embestida de toro que nunca sané bien, y pasaba las tardes
sentado en el corredor frontal, con la vista clavada en la si-
lueta curva de Las Galeras. Su conversacién se habia redu-
cido a un murmullo amargo de cifras y linderos.

La salvacién de la familia vino en forma de un baile en el
hato La Canafistula, a dos leguas hacia la sabana de abajo.

Fue alli donde Caridad conocié a Mateo Rondén. Mateo
era el unico hijo de Don Silvestre Rondén, un criador de
caballos de paso firme y reputacién intacta que habia logra-
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do mantener sus tierras al margen de las garras del Prefecto
Valeriano Prado a fuerza de prudencia y alianzas antiguas.
Mateo no era un hombre de palabras adornadas. Tenia los
hombros anchos de quien tira de la soga desde los doce
afos, las manos marcadas y una risa franca que parecia
espantar la sombra pesada que Caridad llevaba a cuestas.

Mateo no vio en Caridad a la hija despojada de un viejo
arruinado; vio una fortaleza callada que encajaba con la
suya. El cortejo fue breve, madurado bajo la mirada vigi-
lante de las viejas del pueblo y las caminatas a la orilla del
arroyo al atardecer.

Al notar que la vida se le escapaba entre los dedos y te-
miendo que al morir la Prefectura declarara La Providencia
como “tierra baldia” para subastarla entre los allegados del
gobierno, Don Tobias convocé a la familia Rondén. En la
gran mesa de cedro de la casona, alumbrada por dos can-
diles de cera de abejas, se firmé el acuerdo. Don Silvestre
aportaria cincuenta novillas de vientre y dos padrotes; Ma-
teo se mudaria a La Providencia para levantar los cercos y
plantar cara a los abusos; y Tobias cederia en vida la titula-
ridad del manantial y las tierras a la nueva unién.

La boda se celebré en la capilla de El Pao con la brevedad
de un funeral. Apenas tres semanas después, Tobias G6-
mez exhal6 su dltimo aliento mientras dormia. No hubo
agonia; simplemente su corazén cansado se detuvo, como
si hubiese esperado inicamente a ver a su dltima hija am-
parada antes de rendirse. Fue sepultado al lado de Dona
Rosalia, bajo la sombra espesa del roble.

La llegada de Mateo transformé la casona. La made-
ra vieja crujié de nuevo con el trajin del trabajo diario; el
humo del fogén volvié a levantarse espeso y blanco desde la
madrugada, oliendo a café recién molido y arepas de maiz
tierno cocidas sobre el budare.

Mateo era un trabajador incansable. Levanté mds de tres
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mil metros de alambre de puas, reparé los corrales de orde-
fio con horcones nuevos de corazén de guayacdn y limpid
los pozos del manantial. Con el ganado aportado por los
Rondén y la feracidad natural de las tierras de La Provi-
dencia, la hacienda comenz6 a florecer con una rapidez que
asombrd a los peones de la zona.

En 1918 naci6 Tomds, el primer hijo. Era un nifio robus-
to, de tez morena y ojos vivaces que aprendié a gatear so-
bre los pisos de tierra apisonada persiguiendo a las gallinas.
Dos afos mds tarde, en la temporada de las lluvias de 1920,
la bendicién se multiplicé con la llegada de los gemelos,
Santiago y Mateo Hijo.

Durante tres afnos, la casona de La Providencia conocié
lo que parecia ser una paz definitiva. Mateo regresaba al
atardecer cubierto del barro noble de la faena, cargando a
los gemelos en los brazos mientras Tomds corria a mostrar-
le los nidos de pdjaros que encontraba entre los matorrales
del patio. Caridad, aunque mantenia su temperamento re-
servado, sonrefa al ver a sus hijos crecer sanos en la misma
tierra donde ella habia visto desplomarse a sus padres.

Pero la prosperidad en las faldas de La Galera no pasa
desapercibida. Apenas dos leguas al norte, en la Prefectura
de El Pao, los libros de cuentas registraban el renacimiento
de La Providencia con la precisién de una sentencia.

Don Valeriano Prado habia envejecido, pero su avaricia
se habia refinado. Usaba violencia descarada peor que en
sus primeros afnos; una burocracia mds fria, asistido siem-
pre por el Comisario Braulio, cuyo rostro curtido por el sol
parecia el de una calavera de madera.

Una manana de clima seco, cuando el polvo de la sabana
se pegaba a las paredes de la casona, la partida de la Prefec-
tura volvid a cruzar el tranquero de La Providencia. Venian
a paso lento, portando carpetas de cuero y documentos con
sellos oficiales de la capital del estado.
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Una bonita familia, Mateo dijo el Comisario Braulio,
desmontando con pausada insolencia mientras estiraba las
piernas y fijaba la mirada en los gemelos que jugaban cer-
ca. Es una ldstima que el suelo que pisan no sea tan firme
como las estacas de tus corrales.

El Comisario presenté una nueva resolucion: el Gobierno
del Estado habia decretado un “impuesto extraordinario
de fomento agricola y vialidad” para todas las propieda-
des adyacentes a las fuentes de agua dulce en la falda de
las montanas. La cuota asignada a La Providencia no esta-
ba calculada en moneda corriente, sino en reses en pie: 10
cada tres meses.

Eso es mds de lo que produce la hacienda en todo un afo
de paricién respondié Mateo, manteniendo la voz firme,
pero apretando los pufios a los costados.

Es la ley, muchacho intervino el secretario de la comision,
un hombre flaco de anteojos que jamds miraba de frente.
Quien no paga la cuota de vialidad demuestra desacato a la
autoridad civil. Y los desobedientes terminan con los grille-
tes puestos en la cdrcel o viendo cémo el Estado remata sus
bienes para saldar la mora.

Ahi comenzé el estrangulamiento sistemdtico.

Mateo luché con desesperacion. Viajé a la capital, vendié
los pocos caballos que le quedaban para pagar defensores y
redactar recursos de amparo que los jueces archivaban sin
leer. Cada mes, el Comisario Braulio y sus hombres se pre-
sentaban puntualmente para arrear los mejores ejemplares
de la manada. Si Mateo protestaba, los guardias encafiona-
ban a los peones con sus fusiles y amenazaban con llevarse
arrestado a todos por resistencia a la autoridad.

En menos de dos afios, los corrales que Mateo habia re-
construido con tanto esfuerzo comenzaron a verse desier-
tos. El rebafio de vacas de ordefio se redujo a la mitad, los
sembradios de maiz tuvieron que abandonarse porque no
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habia dinero para pagar peones, y el grano almacenado en
las trojas tuvo que entregarse para pagar “multas por mora”.

La escasez, esa vieja sombra que Caridad conocia tan
bien, volvié a cruzar el umbral de la casona. Pero esta vez
no encontrd a una nina asustada; encontré a una mujer en
cuya mente comenzaba a germinar un odio oscuro, frio y
absoluto contra la autoridad, contra el pueblo de El Pao y
contra la propia tierra que parecia condenarlos a la miseria.

Para finales de 1922, el cerco sobre La Providencia se ha-
bia cerrado por completo. Las presiones tributarias, los de-
comisos nocturnos y la constante extorsion redujeron los
graneros a tablas vacias y los corrales a solares polvorientos.
El Prefecto Valeriano Prado y el Comisario Braulio ya no
disimulaban su ambicién: las solicitudes de embargo sobre
la totalidad de las tierras y el codiciado Manantial reposa-
ban listas, esperando inicamente el golpe definitivo.

La madrugada del 14 octubre de 1922, la niebla bajaba
pesada desde la Galera, sofocando el canto de los grillos.

Caridad se habia levantado en silencio, tomando la ldm-
para de kerosén y de tubo de vidrio que Mateo le habia trai-
do de Valencia en su tltimo viaje. Salié al patio trasero para
dirigirse a la letrina, ubicada a unos metros de la estructura
principal de la casona.

Estaba acomoddndose la bata tras hacer sus necesidades
cuando un crujido seco y ensordecedor retumbé en la pe-
numbra del patio: el impacto brutal de un hacha derriban-
do la puerta principal de madera.

El golpe la hizo levantar la cabeza de impacto, con el
corazén congelado. Répidamente se arreglé la bata y, con
instinto de supervivencia, dejé la [limpara encendida sobre
la repisa de la letrina para no delatar su posicién con la luz.
A pasos lentos, cautelosos y pegada a las sombras de las pa-
redes externas de bahareque, se acercé a la casa para atisbar
por las rendijas de las tablas.
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No hubo aviso previo. El Comisario Braulio y una parti-
da de hombres armados irrumpieron violentamente. Mateo
saltd de la cama intentando alcanzar el machete colgado
en el horcén, pero fue reducido a golpes de culata antes
de poder desenfundar. Entre gritos y empujones, los esbi-
rros arrastraron a Mateo y a los tres nifios hacia el corredor
frontal, alinedndolos sin compasién contra la pared.

Desde su escondite en la sombra exterior, Caridad escu-
ch¢ el interrogatorio:

;Dénde estd tu mujer, Mateo? exigié el Comisario Brau-
lio con voz destemplada.

Mateo junto a el pequenio Tomas de apenas cuatro afios
se encontraba tiritando de pavor, y los gemelos abrazados a
las piernas de su padre sin entender la pesadilla que irrum-
pia en su hogar, tratando de ganar tiempo, respondié con
firmeza sin bajar la mirada:

Ella no estd aqui... Se fue hace dias a ver a sus hermanas.

Se acabé el tiempo de mentir, Mateo sentencié el Comi-
sario sacando su revélver.

Antes de que Mateo pudiera agregar una palabra, retum-
b6 el sonido ensordecedor del plomo. Las detonaciones
rafaga atravesaron el bahareque y las tablas de la pared,
rozando peligrosamente el escondite de Caridad. Agazapa-
da en la oscuridad, Caridad se cubrié la boca con ambas
manos para ahogar los gritos, tiritando en un desgarro si-
lencioso mientras su mente se perturbaba ante la matanza
instantdnea de su esposo y sus pequefios hijos.

El silencio que sigui6 a las detonaciones fue absoluto y
delatador. En medio de la sofocante penumbra, un leve so-
llozo incontrolable se le escapé a Caridad de entre los de-
dos.

El Comisario Braulio alzé la mano de inmediato, dete-
niendo a sus hombres.

Silencio... susurré con voz de cazador. Hay alguien afue-
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ra. Busquen.

Caridad not6 c6mo la luz amarilla de las linternas de car-
buro comenzaba a filtrarse por las esquinas de la casona,
aproximdndose hacia donde ella estaba agazapada. El pd-
nico vencié a la parilisis. Sin pensarlo dos veces, corrié en
sombras hacia la letrina, tomé la ldmpara de kerosén en-
cendida y se lanz6 a la fuga hacia la sabana abierta.

El movimiento delaté su silueta en la noche.

iAlld va! {Fuego! grit6 uno de los esbirros.

Una lluvia de disparos comenzé a cortar el aire a su al-
rededor. Los gritos de “/Alto!” en medio de la negrura la
enloquecian de terror, haciendo que corriera con las fuerzas
del desespero entre los matorrales.

iCesen el fuego, carajo! Ordené el Comisario Braulio ta-
jantemente, haciendo bajar las armas de sus hombres. El
ruido va a alertar a los hatos vecinos. La busqueda se hace
en silencio y a paso lento. No tiene a dénde ir mucho me-
nos en medio de la noche.

Los tres hombres enfundaron las escopetas y emprendie-
ron la caceria a pie, adentrdndose a paso firme y silencioso
entre la vegetacién amarga, siguiendo el sutil destello de la
luz que huia en la lejania.

A la altura de los desolados Bancos de Paraima, las pier-
nas de Caridad flaquearon bajo el peso del cansancio, el do-
lor y el terror. Cayé derrotada boca arriba sobre la arena fria
y los matorrales secos. A su costado, la linterna de kerosén
segufa ardiendo con una llama temblorosa que iluminaba
su rostro bafiado en ldgrimas; ya ni siquiera tenia fuerzas
para hacer el esfuerzo de apagarla o esconderse en la male-
za. Sabia perfectamente lo que le esperaba.

Comenz6 a llorar, un llanto seco y desgarrador, y entre
profundos sollozos repetia los nombres de sus pequefos y
de su esposo, maldiciendo en un susurro febril a los hom-
bres que la perseguian, a esas bestias que le habfan arruina-
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do la vida y arrebatado todo lo que amaba.

Siguiendo la luz de la limpara que cortaba la negrura de
la sabana como un faro en la noche, el Comisario Braulio
y sus esbirros habian avanzado a pie por los atajos. Eran
sabuesos humanos, moviéndose en absoluto silencio entre
barro y la paja brava, impulsados por la sola obsesién de no
dejar un solo testigo vivo.

El crujido seco de las ramas secas bajo las botas, a solo un
par de metros de su cabeza, le congelé la sangre.

Sabiendo que su final era inminente y negdndose a mos-
trar cobardia ante sus verdugos, Caridad estiré los brazos
con desesperacién, tomé un pufo de tierra fria de la sabana
entre sus dos manos, cerrd los ojos, suspiré profundamente
y enfocé su vista por ultima vez en las estrellas lejanas de
la madrugada.

El pecho le dolia. La confusién la abrumaba hasta el de-
lirio.

Dios... ;cémo ti puedes permitir estas injusticias a perso-
nas nobles como nosotros? sollozé al cielo con la voz que-
brada.

De inmediato, la expresién de dolor en su rostro se trans-
formé en una mueca de pura furia. Abrié los ojos con desa-
tada rabia, f1j6 la mirada y exclamé al firmamento:

iAl menos permiteme, después de la muerte, vengarme de
esos demonios infernales! ;Permiteme volver! {Malditoooos!

Antes de que pudiera pronunciar una palabra mds, las bo-
tas y las rodillas del Comisario Braulio se estrellaron contra
su pecho, cortdndole el aire de golpe.

Caridad no tuvo tiempo ni de levantarse; el Comisario se
abalanzé sobre ella, hincando las rodillas sobre su pecho y
apretdndole la garganta con sus manos enguantadas hasta
asfixiarle el dltimo aliento de vida.

Demasiado ruido para una sola mujer Caridad, escupi6
a Braulio con desprecio, apartdndose de encima del cuerpo
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inmévil. Haz el trabajo rdpido. Que parezca lo que el Pre-
fecto ordend.

Siguiendo las 6rdenes de una mente enferma, uno de los
hombres sacé del morral una serpiente cascabel que habian
capturado dias antes en unos matorrales. Con una horque-
ta de hierro, la depositaron cerca del cuerpo atn tibio de
la joven madre, obligando al reptil alterado a morder con
safa la pierna inerte. Dejaron las marcas de los colmillos
bien visibles, asegurando la coartada perfecta.

A la mafana siguiente, el Comisario Braulio y el Pre-
fecto Valeriano se presentaron ante la poblacién de El Pao
con la serenidad calculada de quienes se saben duefios de la
verdad oficial. Ante los vecinos consternados y los peones
de las comarcas vecinas, declararon que Caridad Gémez,
victima de una “locura repentina y diabdlica”, habia dispa-
rado a quemarropa contra su propio esposo y sus tres pe-
quenos hijos alinedndolos en el corredor de la casona, para
luego huir desorientada hacia la sabana de El Badl, donde
finalmente encontré el “castigo divino” al ser mordida por
una serpiente cascabel mortal a la altura de los Bancos de
Paraima.

El impacto de la noticia sacudi6 al pueblo y cayé como
una bomba sobre la familia Rondén. Donde los parientes
de Mateo, sumidos en la furia y en un dolor sofocante,
corrieron a La Providencia. Entre sollozos y rezos desga-
rradores, recogieron los cuerpos ensangrentados de Mateo,
del pequeno Tomds y de los gemelos Santiago y Mateo
Hijo. Los llevaron al pueblo, donde la comunidad entera
los acompané en un velorio multitudinario, ddndoles santa
y cristiana sepultura con cruces de cedro en el cementerio
sagrado de El Pao.

Mientras la familia de Mateo recibia el consuelo del pue-
blo, el destino de Caridad fue trigicamente opuesto.

Ciegas de indignacién por la monstruosidad que le atri-
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buia el informe, las autoridades prohibieron que el cuerpo
de Caridad fuera llevado al campo santo. Alld mismo, don-
de yacia a la orilla del camino en los Bancos de Paraima, el
Comisario ordené abrir una fosa improvisada. Sin amorta-
jarla, sin un solo rezo ni el perdén de los suyos incluso bajo
la mirada llena de desprecio y rencor de la familia Rondén
y la poblacién, que creyé6 ciegamente el engafo, tiraron su
cuerpo en la tierra seca. Cubrieron la fosa con la misma
arena amarga junto a cualquier registro de ella y le dieron
la espalda para siempre.

Para Mateo y los nifios hubo ldpidas, velas y flores; para
Caridad, solo el olvido rabioso, una tumba sin nombre a
la orilla de la carretera y una condena social que sepulté la
verdad.

Las tierras de La Providencia y el codiciado Manantial
pasaron sin demora a manos de las autoridades.

La venganza no llegé como una tormenta repentina; lle-
gé como una infeccién lenta que se fue colando por las
rendijas de sus mentes. Caridad no reclamé en un solo acto
de violencia fisica; primero los despojé de la razén, usando
sus propias culpas, el silencio opresivo del llano y el peso de
su juramento.

El primero en caer fue uno de los esbirros de la partida, el
pedn que habia ayudado a someter a Mateo en el corredor
de la casona.

Apenas tres semanas después de haber enterrado el cuer-
po de Caridad, el hombre comenzé a escuchar sonidos ex-
trafios dentro de su propia casa. Cada medianoche, justo
cuando el viento se apagaba sobre los pastizales, del interior
de los horcones principales de la pared comenzaba a brotar
un llanto fino y sofocado, como el de una mujer que sufre
atrapada en la oscuridad. La paranoia lo devoré en cuestién
de dias. Convencido de que ella estaba en su cuarto, tomé
un hacha y comenzé a picar furiosamente las paredes de
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barro hasta dejar la casa en ruinas. Una madrugada, los
vecinos lo encontraron tirado en medio del patio destrui-
do: yacia de espaldas, con los ojos llenos en sangre fijos en
el firmamento y la boca completamente atascada de tierra.

El segundo esbirro, el encargado de cargar el saco con la
serpiente cascabel, sufrié una condena atin mds perversa.

Mientras realizaba una faena nocturna cerca de las de Las
Galeras, divisé a lo lejos el destello tenue de una ldmpara
al borde del camino. Creyendo que se trataba de un cami-
nante perdido, apuré el paso. A medida que se acercaba, la
figura de la mujer comenzé a deformarse ante sus ojos: sus
articulaciones crujieron con el sonido seco de ramas que-
brandose, y flotando a centimetros del suelo.

El hombre no pudo gritar. Al dia siguiente fue hallado
vagando a ciegas entre las matas, completamente cataténi-
co, rascandose la garganta con furia y desolldndose la piel
con las unas en un intento desesperado por “sacarse las ser-
pientes que le caminaban por dentro”.

El Comisario Braulio no pudo escapar. Para él, el castigo
fue minuciosamente personal.

Comenzé con el sentido del gusto. No importaba qué
comiera o qué bebiera; cada sorbo de agua, cada bocado
de carne o cada trago de aguardiente le sabia a orinas y
barro. Luego vino la presién en el pecho. Todas las noches,
al meterse bajo el chinchorro, sentia un peso insoportable
sobre las costillas: el peso exacto y sofocante de sus propias
rodillas, aplastandole los pulmones.

Una madrugada de luna llena, la temperatura dentro de
su habitacién cay6 a niveles helados.

En la esquina mds oscura del cuarto, la penumbra co-
menzd a rasgarse para dar paso a la luz amarilla y enfermi-
za de la ldmpara de kerosén. La figura de Caridad se eri-
gi6 frente a él, meciéndose suavemente en el aire. No tenia
rostro definido; en lugar de facciones humanas, su cabeza
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exhibia una cavidad oscura y comenzé a susurrarle al oido,
una letania incesante de nombres y fechas.

El murmullo no se detuvo en toda la noche. Tampoco la
noche siguiente, ni la otra.

Incapaz de conciliar el suefio, aterrorizado por la luz
amarilla que lo perseguia en cada rincén oscuro y sintiendo
que las voces le perforaban el cerebro, el Comisario Braulio
perdié los ultimos vestigios de cordura. La cuarta noche,
en un desespero febril por silenciar las voces que le retum-
baban en el crineo, tomé su propio cuchillo y se atravesé
los timpanos, desangrdndose en el suelo de su habitacién
mientras la luz amarilla parpadeaba suavemente sobre su
caddver.

El Prefecto Valeriano Prado presencié el desmoronamien-
to de sus hombres con un terror frio que intent6 ahogar en
botellas de ron. Pero la deuda contraida con el suelo de La
Providencia no se saldaba con alcohol.

Una noche decidi6 huir hacia San Carlos para refugiarse
en la capital, una densa bruma bajé de las montanas cu-
briendo el camino real. A mitad del trayecto, el aire a su
alrededor se volvi6 denso y espeso, oliendo a carne de res
descompuesta y aceite quemado. Su caballo, aterrorizado
por un olor invisible, comenzé a relinchar desbocados.

Valeriano vio la luz.

Estaba en la orilla del camino, avanzando al mismo rit-
mo del galope. Al lado de la luz, el cuerpo cadavérico de
Caridad lo miraba fijamente. Habia rabia en sus ojos oscu-
ros, con la certeza de que la hora habia llegado.

Su caballo enloquecié y arranco a galope fuerte y tragi-
camente en la curva de La Leona, cayendo por el barranco
entre piedras y matorrales. Cuando la comisién de auxilio
encontré el cuerpo del Prefecto al dia siguiente, tenfa mar-
cas profundas de golpes por la caida; constataron con que
el hombre habia muerto, con la cavidad bucal destrozada.
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Las autoridades que destruyeron a la familia Gémez pa-
garon. Sin embargo, el sufrimiento, la injusticia y la furia
contenida en el ultimo aliento de Caridad no se disiparon
con la muerte de sus verdugos.

Aquella entidad quedé atada para siempre a la geografia
del lugar, condenada a vagar como un alma en pena entre
la curva de Las Galeras, las faldas de la montafa y los deso-
lados Bancos de Paraima.

Con el transcurrir de las décadas, la verdadera historia
fue sepultada por la versién oficial que las autoridades de-
jaron escrita en los folios viejos del pueblo: la mentira de
la mujer que enloquecié y masacré a su familia. Y en la
memoria colectiva del Llano, la verdad sobrevivié en forma
de mito.

Hoy en dfa, los camioneros, arrieros y viajeros que tran-
sitan la via solitaria a altas horas de la noche saben que
hay sombras que no pertenecen a este mundo. Saben que
cuando la bruma baja de la montafa y la temperatura cae,
no hay que mirar hacia la orilla de la carretera. Porque alli,
aguardando en la negrura de la medianoche, camina la fi-
gura solitaria de La Muerta de Las Galeras, portando sobre
su cabeza una luz amarilla que nunca se apaga con el vien-
to, esperando eternamente a que alguien se atreva a cruzar
por sus dominios.
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