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Prólogo

Si has abierto este libro pensando que vas a leer simples 
cuentos de camino, leyendas para espantar niños o relatos de 
aparecidos contados al borde de un fogón, aún estás a tiempo 
de cerrarlo. Vuelve a tu rutina. Vuelve a la mentira de que las 
luces de la ciudad y el ruido del progreso nos han vuelto into-
cables.

La sabana no olvida. La tierra de Cojedes no perdona.
Durante generaciones nos enseñaron a llamar “susurros” a 

todo lo que no podíamos explicar en voz alta: al crujido de la 
madera en mitad de la noche, al viento helado que llega sin avi-
so, a sombras que se alargan, a sonidos que se escuchan donde 
no hay nadie. Nos convencimos de que no eran más que ecos 
de superstición.

Qué cómodo. Y qué mortalmente equivocados.
Lo que habita en estas páginas no se queda en el rumor. Lo 

que acecha en los confines de cada rincón oscuro y en los ca-
ños, no busca tu fe: busca tu carne, tu cordura y tu presencia. 
Las fuerzas antiguas de la naturaleza. Esos que caminaban por 
la tierra mucho antes de que el primer hombre trazara un mapa 
no han desaparecido; solo han aprendido a mimetizarse entre 
nosotros, a cobrar sus deudas en silencio y a disfrazar sus atro-
cidades tras la fachada de “un trágico accidente” o “un ahoga-
miento” o cualquiera de esas fatalidades silenciosas.

Estás a punto de cruzar un umbral del que no se regresa 
intacto. Cada página que pases es una puerta que abres en la 
oscuridad. Y cuando sientas que la piel se te eriza y que el aire a 
tu alrededor se vuelve extrañamente denso, entenderás por qué 
este libro no se llama un susurro.

Porque lo que viene a buscarte... está mucho más allá.
Bienvenido a Cojedes. Pasa la página si te atreves.
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Cuando los huesos bailan

El asfalto caliente de la ciudad quedó atrás como una pesa-
dilla distante. Para cualquiera que pasara semanas atrapado 
entre el tráfico, el humo de los escapes y las paredes de con-
creto, la promesa de la sabana abierta no era solo un plan 
de fin de semana: era una necesidad.

Nuestro destino era la pasar el fin de semana en la finca 
de Luis, y celebrar su cumpleaños que era en un par de 
días. Que se sitúa en las profundidades del llano venezola-
no, en el corazón del estado Cojedes.  Luis siempre había 
sido el miembro más excéntrico de nuestro grupo. Tenía 
esa sonrisa amplia de quien guarda un secreto y un sentido 
del humor afilado que oscilaba entre la broma pesada y la 
verdad oculta. Cuando nos invitó, sus palabras exactas re-
sonaron en el grupo como una llamada a la aventura:

Muchachos, les prometo un banquete de primera, pesca 
y, sobre todo, una desconexión total del mundo moderno. 
Allá la señal de teléfono no existe.

Esa última frase, en lugar de espantarnos, fue el gancho 
definitivo.	

El viaje en las motocicletas se convirtió en una odisea 
por derecho propio. Guiados por las indicaciones que el 
GPS de nuestros teléfonos aún lograba procesar antes de 
perder la cobertura por completo, nos adentramos en una 
red de caminos de tierra polvorienta. Durante horas, el ru-
gido constante de los motores se mezcló con los gritos, los 
chistes repetidos que ya todos nos sabíamos de memoria y 
los tragos de licor compartidos en cada parada improvisa-
da a la orilla del camino. El polvo del llano se nos pegaba 
a la ropa, se nos metía en los ojos y nos dejaba la garganta 
seca, pero el entusiasmo de la escapada eclipsaba cualquier 
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incomodidad.
Cuando por fin divisamos los portones de la propiedad, 

el sol comenzaba a bajar, tiñendo el horizonte de un tono 
anaranjado fuego.

Luis nos esperaba junto a la entrada de la casa. Al apagar 
los motores, el silencio de la sabana cayó sobre nosotros 
de golpe, solo interrumpido por el canto lejano de las aves 
silvestres.

¡Hasta que al fin llegan, muchachones! exclamó Luis, sa-
liendo a nuestro encuentro.

Nos recibió con un abrazo estruendoso, de esos que te 
sacan el aire del pecho, acompañado de una sonrisa enor-
me. Había algo en su mirada, una chispa de picardía que 
prometía diversión, pero que también dejaba entrever que 
tenía preparado algo más para nosotros. Algo que aún no 
nos revelaba.

La primera jornada transcurrió con la fluidez de los re-
encuentros memorables. La casa olía a madera, humedad 
y comida casera. Nos acomodamos entre risas, soltando el 
equipaje y destapando las primeras botellas. La comida fue 
un espectáculo abundante y criollo que devoramos con el 
hambre acumulada del viaje, todo escoltado por varias cer-
vezas bien frías que iban desapareciendo a un ritmo cons-
tante.

Al caer la tarde, cuando la brisa del llano empezó a refres-
car el ambiente, caminamos hacia un riachuelo que cortaba 
parte del terreno. Sentados en las orillas de barro, lanzamos 
los anzuelos al agua tranquila mientras la luz del día moría.

Luis tomó la palabra, aderezando la tarde con historias 
sobre la fauna local: desde caimanes enormes que habita-
ban en los esteros, hasta animales extraños que, según él, 
solo salían a cazar cuando la luna estaba llena. Algunas his-
torias eran tan ridículas que nos hicieron reír a mandíbula 
abierta, obligándonos a espantar a los peces con nuestras 
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carcajadas.
En ese momento ya estábamos ebrios, llenos de libertad 

y buen humor, nadie notó cómo la sombra de la noche se 
tragaba lentamente los contornos del paisaje, ni el modo 
sutil en que los ruidos habituales del campo comenzaron a 
apagarse a medida que la oscuridad se volvía total.

La mañana siguiente comenzó con el sol picante de Coje-
des filtrándose por las rendijas de la casa. El guayabo de la 
noche anterior nos pesaba en las sienes, pero el aire fresco 
del campo y el aroma a café recién colado nos devolvieron 
la energía. Tras un desayuno rápido, nos equipamos con 
botas y machetes para explorar un sector más remoto de la 
finca; un área salvaje de vegetación tupida que, según Luis, 
guardaba los mejores paisajes de la propiedad.

A medida que nos adentrábamos en la maleza, el terreno 
se volvía más hostil. Las picas se cerraban, el rastro de la ci-
vilización desaparecía por completo y el calor de la sabana 
empezaba a apretar, haciendo que la humedad se sintiera 
densa.

Fue Felipe quien se detuvo primero.
Iba al frente de la caminata, apartando las ramas secas 

con un vara, cuando su pie tropezó violentamente con un 
obstáculo oculto entre el matorral. Felipe se agachó para 
ver con qué se había golpeado.

Al apartar las hojas y las raíces secas, se quedó congelado. 
Su rostro perdió el color de golpe.

Muchachos... miren esto susurró con la voz entrecortada 
por un escalofrío helado.

Nos acercamos con curiosidad, pero al ver lo que yacía 
medianamente oculto en la tierra, la sangre se nos congeló 
a todos. Semienterrado entre el barro seco y las espinas, 
blanqueado por el sol y el tiempo, descansaba un esqueleto 
humano. Un cráneo nos miraba con sus cuencas vacías, 
rodeado por las costillas y las extremidades esparcidas por 
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la vegetación.
La conversación y la camaradería de la mañana murieron 

al instante. El silencio de la sabana volvió a caer sobre no-
sotros, pero esta vez no se sentía pacífico; se sentía pesado, 
opresivo, cargado de un presagio oscuro.

Pero mientras Felipe y el resto de los muchachos retroce-
díamos instintivamente con un nudo en la garganta, Luis 
dio un paso al frente.

Lejos de mostrar sorpresa, asco o preocupación, sus ojos 
se iluminaron con esa chispa de locura que todos le cono-
cíamos. Observó los restos durante segundos y, de repente, 
soltó una carcajada estruendosa que cortó el aire seco del 
campo como un látigo.

¡Miren lo que tenemos aquí! exclamó con un entusiasmo 
fuera de lugar.

Sin mostrar el más mínimo respeto por la muerte, Luis 
se agachó, estiró la mano y sujetó con firmeza el fémur, le-
vantándolo en el aire como si fuera un trofeo. Lo sostuvo 
entre los dedos y miró fijamente la estructura ósea antes de 
voltearse hacia nosotros con una sonrisa burlona.

¡Este sujeto, por la forma y tamaño del hueso, al parecer 
era un buen bailarín! dijo con un sarcasmo escalofriante, 
agitándolo en el aire. ¡Ya sé! Le voy a invitar formalmente 
a mi cumpleaños, mañana 22 de septiembre a las 8:00 de 
la noche. ¡Seguramente el camarada podrá animar la fiesta!

El comentario, soltado con tanta ligereza en mitad de la 
inmensidad del monte, nos dejó completamente sin habla. 
Nadie rió. Nadie se movió. El eco de la risa de Luis resonó 
contra los árboles lejanos, adquiriendo un eco siniestro y 
distorsionado que hizo que se me erizara la piel de los bra-
zos.

Luis, suelta eso, no juegues con esa mierda... alcanzó a 
murmurar uno de los muchachos, tragando saliva.

¡Ay, qué delicados son estas señoritas de la ciudad! respon-
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dió él, tirando el hueso de vuelta al matorral con descuido.
Intentamos quitarle importancia al asunto mientras ca-

minábamos de regreso a la casa. Quisimos convencernos de 
que solo era otra de las bromas pesadas de Luis, una exa-
geración más de su peculiar y retorcido sentido del humor 
llanero. Sin embargo, por más que la luz del sol brillaba en 
lo alto, una sensación de profunda incomodidad y desaso-
siego se instaló en el pecho de todos.

La noche cayó de golpe sobre el municipio Ricaurte, bo-
rrando cualquier rastro de luz y envolviendo el lugar en un 
manto negro e impenetrable. A pesar de la incomodidad 
que nos había dejado el hallazgo, Luis insistió con vehe-
mencia en salir a cazar. Nos aseguró que la noche estaba 
buena y que no podíamos irnos sin probar la adrenalina de 
la cacería.

Aceptamos más que todo por no llevarle la contraria, que 
por verdadero entusiasmo.

Equipados con linternas de mano y avanzando a pasos 
lentos, nos internamos de nuevo en la sabana. La regla era 
clara: andar en el más absoluto silencio, pisar con caute-
la para no partir ramas secas y alumbrar solo lo necesario 
para no espantar a las presas.

Sin embargo, el silencio del monte se volvió nuestro peor 
enemigo. En la penumbra, mientras nuestras botas se hun-
dían en la tierra fresca, las palabras que Luis había dicho 
unas horas atrás sobre la osamenta resonaban en nuestras 
mentes como un eco maldito. Le voy a invitar a mi cum-
pleaños... seguramente podrá animar la fiesta. El recuerdo 
de su risa sarcástica nos ponía los pelos de punta. Cada cru-
jido de las hojas, cada ráfaga de viento helado que movía el 
follaje, nos hacía apretar el agarre de las linternas.

Avanzamos quizás unos 40 minutos cuando, de repente, 
Luis se congeló en seco.

Todos nos detuvimos al instante, aguantando la respira-
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ción. El haz de luz de su linterna tembló por una fracción 
de segundos antes de fijarse en un punto denso y oscuro 
entre las sombras de los árboles.

Nadie dijo nada, pero el aire a nuestro alrededor se volvió 
pesado, espeso, como si la temperatura hubiera bajado va-
rios grados de golpe.

Ahí está... murmuró Luis.
Su voz no sonaba normal. No era la voz pausada o bur-

lona de nuestro amigo, ni la del anfitrión alegre que nos 
había recibido con un abrazo. Era una voz rasposa, grave, 
vacía de emoción humana, que pareció salirle desde lo más 
profundo del pecho.

Ahí está... mi invitado especial, susurró, sin apartar la 
mirada fija de ese punto entre la maleza. Tal parece que no 
se quiere perder la fiesta.

Un escalofrío violento nos recorrió la columna vertebral a 
todos. Apuntamos rápidamente nuestras linternas hacia la 
dirección que él miraba, desesperados por ver qué era. Pero 
los haces de luz solo rebotaban contra los troncos viejos, 
las ramas cruzadas y la tupida vegetación de la sabana. No 
había nada. Solo la oscuridad absoluta y el follaje espeso.

Sin embargo, el terror nos oprimía la garganta. Ninguno 
de nosotros podía ver la figura de la que hablaba Luis, pero 
la certeza de que algo invisible y malévolo nos observaba 
desde la penumbra se volvió insoportable. El miedo era físi-
co; podíamos oír los latidos desbocados de nuestros propios 
corazones en el silencio de la noche.

Lo peor no era la noche, ni el monte: era el propio Luis. 
Su postura rígida, sus ojos abiertos de par en par fijos en la 
nada y esa sonrisa torcida que se le dibujaba en el rostro nos 
aterraban más que cualquier leyenda.

Luis... vámonos alcanzó a decir Felipe, con la voz tem-
blando. Ya es suficiente, hermano. Vámonos a la casa.

Luis no respondió de inmediato. Lentamente, giró el cue-
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llo hacia nosotros. En el reflejo de la luz de nuestras linter-
nas, su mirada lucía hostil, cargada de una amenaza latente 
que nunca le habíamos visto. Por un segundo terrible, sen-
timos que ya no estábamos con nuestro amigo, sino con un 
extraño impredecible en medio de la nada.

¿Se van a acobardar tan rápido? dijo con esa misma voz 
alterada, dando un paso lento hacia nosotros.

La tensión en el grupo llegó a su punto de quiebre. Sa-
biendo que estábamos a varios metros de cualquier ayuda 
y a merced de la oscuridad, empezamos a insistirle juntos, 
midiendo cada palabra con extrema cautela para no alte-
rarlo más. Usamos la excusa del cansancio, del frío y de la 
preparación de su fiesta del día siguiente para persuadirlo.

Fueron los minutos más largos de nuestras vidas. Final-
mente, tras un silencio sofocante, la rigidez del cuerpo de 
Luis pareció ceder levemente. Pestañeó varias veces, como 
si regresara de un trance, y soltó una pequeña risita ahoga-
da.

Está bien, vamos a la casa, dijo, dándonos la espalda para 
iniciar el regreso, parecía una costumbre llanera asustar al 
citadino con este tipo de cosas.

Pero no dijimos una sola palabra durante toda la cami-
nata de vuelta. Caminamos a paso apresurado, mirando 
constantemente por encima del hombro, sintiendo que a 
cada metro que dábamos, una sombra nos seguía de cerca.

La noche del 22 de septiembre llegó envuelta con el júbi-
lo inconfundible del llano. La finca, que la noche anterior 
parecía asfixiada por la sombra y el miedo, ahora vibraba 
con una energía festiva y desbordante. El motivo lo valía: 
era el cumpleaños del anfitrión, y en el campo las fiestas no 
se celebran a medias.

El patio central se había transformado en un gran caney 
iluminado. Las notas del arpa, el cuatro y las maracas re-
botaban contra la madera, tejiendo una melodía vibrante 
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y contagiosa que invitaba al baile. El suelo de tierra seca 
resonaba bajo los pasos de los invitados, y una densa nube 
de polvo se levantaba con cada zapateo, testimonio vivo del 
fervor de los danzantes.

El ambiente era un festín para los sentidos. En una es-
quina del patio, los cortes de carne en vara humeaban len-
tamente sobre las brasas de leña, liberando un aroma ahu-
mado e irresistible que se mezclaba en el aire con el olor 
penetrante del licor y la cerveza helada. Risas, brindis y 
gritos de camaradería resonaban por encima de la música. 
Por unas horas, el episodio del esqueleto en la maleza y la 
extraña actitud de Luis en el monte parecieron quedar al 
olvido, enterrados por la alegría de la celebración.

Sin embargo, la tregua estaba a punto de terminar.
De pronto, justo cuando las agujas del reloj marcaron las 

8:00 en punto de la noche, una ráfaga de viento helado e 
intempestivo irrumpió en la fiesta. No era la brisa cálida 
habitual de la sabana; era un soplo helado que hizo ondear 
las palmas del techo, bajo la intensidad de los fogones por 
un segundo y nos erizó la piel. Las notas del arpa parecie-
ron desafinar por un instante y un silencio repentino en 
nuestros oídos, casi instintivo, cayó.

Fue en ese momento cuando lo vimos.
Como si emergiera desde un umbral invisible entre dos 

mundos, apareció un hombre. Era de estatura media, del-
gado y de piel morena pero surcada por una palidez pecu-
liar. Vestía un impecable liqui liqui oscuro y un sombre-
ro negro. En sus pies, unas alpargatas de cuero de ganado 
con matices blanco, marrón y negro que crujían con peso 
a cada paso.

Su mirada, fija y carente de parpadeo, recorrió el patio 
entero hasta posarse en una joven hermosa. Tenía el cabello 
negro azabache recogido en una elegante trenza en espiral, 
coronada por un sujetador con forma de flor, y llevaba un 
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vestido azul adornado con motivos florales de enfoque tra-
dicional que ondeaba levemente con la brisa.

El sujeto se acercó a ella con lentitud. Se detuvo a poca 
distancia y, inclinando el torso en una reverencia caballe-
resca y ceremoniosa, le extendió la mano. La joven, hipno-
tizada por una fuerza que no comprendía, aceptó el gesto.

Al unirse en el centro de la pista, sus ojos quedaron atra-
pados en un trance absoluto, cautivados el uno del otro. 
Los músicos ejecutaban un pasaje llanero suave, y la pareja 
comenzó a desplazarse con una postura erguida y elegante. 
Se movían sobre pasos fluidos y silenciosos, girando suave-
mente y estirando los brazos con adornos cautivantes.

Pero la calma duró apenas unos compases.
De manera seca y autoritaria, el sujeto volteó el rostro 

hacia el grupo musical. Al chasquido seco de sus dedos, el 
arpista detuvo las cuerdas como golpeadas por un rayo y, 
sin pausa, la agrupación reventó de inmediato con un joro-
po recio, acelerado y violento.

El extraño cambió su postura por completo: se encorvó 
ligeramente, con la tensión de un animal, y con un latigazo 
seco de su pierna derecha dio inicio al verdadero espectá-
culo.

El suelo de tierra repicó con zapateos fuera de todo orden 
humano. Eran golpes rapidísimos, tajantes y perfectamente 
sincronizados con el ritmo frenético del arpa. Dieron giros 
imposibles, vueltas con los brazos cruzados, tomándose por 
momentos el sombrero para hacer alardes y dedicar reve-
rencias burlonas a los únicos que sabía que podían mirarlo. 
A su lado, la falda azul de la joven dibujaba en el aire figu-
ras de una belleza hipnótica.

Era un espectáculo único, magistral y profundo.
Sus movimientos, precisos y helados, desafiaban toda ló-

gica física. Lo más aterrador de la escena es que nadie más 
en la fiesta parecía percatarse de la presencia del extraño ni 
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del baile frenético; conversaban y bebían como si la pista 
estuviera vacía, a excepción de Luis y sus amigos, quienes 
observaban.

La noche avanzó en una espiral sin tiempo y la pareja 
continuó danzando, ajena por completo al mundo que los 
rodeaba. Inmersos en la música bajo el manto estrellado 
del llano, la brisa helada que había llegado con el extraño 
parecía bailar a su alrededor en remolinos invisibles, como 
si la mismísima naturaleza estuviera celebrando un pacto 
en Cojedes.

La noche avanzó sin tregua y la pareja no paraba de bai-
lar.

Como impulsado por la presión invisible, al cumplirse 
exactamente las 9:00 de la noche, el hombre detuvo el baile 
de forma abrupta pero impecablemente elegante.

Sostuvo la mano de la mujer por un último segundo, la 
soltó con delicadeza y se retiró el sombrero en una despe-
dida galante. Al erguirse, una sonrisa enigmática y helada 
se dibujó en sus labios, mientras sus ojos, ocultos en la pe-
numbra del ala del sombrero, brillaban con una intensidad 
inusual. Sin pronunciar una palabra, dio media vuelta y 
caminó hacia las afueras del caney, disolviéndose en la os-
curidad tan silenciosamente como había llegado.

La mujer permaneció de pie en el centro de la pista, ba-
lanceándose levemente, con el pecho agitado y la mirada 
completamente perdida en el vacío.

De inmediato, sus amigas corrieron hacia ella, rompien-
do el círculo de asombro y rodeándola en un torbellino de 
preguntas angustiadas:

¡Muchacha, por Dios! ¿No sabíamos dónde estabas?  To-
mándola por los brazos. ¿Con quién estabas bailando?

La dama pestañeó despacio. Tenía la cara pálida y los la-
bios secos. Respondió con una voz débil, como si sus pala-
bras vinieran desde el fondo de un pozo o desde el interior 
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de un sueño:
Estaba... estaba bailando con aquel hombre... murmu-

ró, pasándose una mano temblorosa por la frente. ¿Cuánto 
tiempo pasó?

La mujer parecía sumida en un trance absoluto, atrapada 
bajo el peso de un hechizo. Intentó girarse y señalar con el 
dedo hacia el portón del patio para mostrarle al elegante 
llanero, pero su brazo se quedó congelado a mitad de cami-
no. Su mirada buscó frenéticamente entre la multitud y la 
penumbra, pero no logró visualizarlo.

Trató con todas sus fuerzas de evocar de nuevo el rostro 
del desconocido en su mente, de recordar el color de sus 
ojos o la textura de su traje, pero su propia memoria se des-
vanecía a una velocidad aterradora, como si intentara sos-
tener arena fina entre los dedos. Por más que se esforzaba, 
una fuerza desconocida e implacable le iba borrando cada 
imagen, cada sensación y cada detalle del encuentro, dejan-
do solo un hueco frío y confuso en sus recuerdos.

En el rincón del patio, Luis y su grupo de amigos obser-
vaban la escena en silencio absoluto.

Las amigas de la joven la llevaron a prisa hacia una silla 
de madera bajo el corredor, abanicándola desesperadamen-
te mientras la muchacha luchaba por respirar, presa de una 
leve descompensación.  Luis y el resto observaban la escena 
entre murmullos de confusión; aquello no era algo común 
ni normal en las parrandas del llano.

 Luis contemplaba el tumulto, en sus venas corría la san-
gre firme de llanero, acostumbrado a no darle la espalda al 
peligro ni a amilanarse en su propia tierra. Sabía que, como 
anfitrión y dueño de la casa, le correspondía dar la cara 
y buscar explicaciones sobre la persona extraña que había 
irrumpido en su fiesta y dejado a la joven en ese estado.

Ajustándose la camisa y apretando los puños, caminó con 
pasos firmes hacia la penumbra que rodeaba la propiedad.
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A pocos metros de la casa principal, envuelto en las som-
bras de la noche, se erigía la estructura de un antiguo ca-
ney abandonado. Allí, apoyado contra uno de los horcones 
de madera, se divisaba la silueta del desconocido. Soplaba 
pausadamente densas nubes de humo de lo que parecía ser 
un cigarrillo o un tabaco, cuyo fuego chispeaba débilmente 
en la oscuridad.

Luis avanzó con lentitud, sintiendo cómo el crujido de 
hojas bajo sus botas retumbaba en medio del silencio del 
monte. Sin embargo, antes de que pudiera articular palabra 
y cuando aún no terminaba de acercarse por completo, la 
figura en la penumbra habló primero.

Le agradezco por la invitación... pronunció el hombre 
con una voz pausada, profunda y sin la menor vibración.

Luis se congeló en el sitio, completamente desconcerta-
do. Un escalofrío helado arropó su cuerpo por entero y los 
vellos de los brazos se le erizaron de golpe. Sintió un rama-
lazo de pánico en la memoria, porque no recordaba haber 
invitado formalmente a semejante sujeto a su cumpleaños.

Yo... yo nunca lo he visto a usted antes alcanzó a respon-
der Luis, frunciendo el ceño y tratando de sostener la mira-
da entre la sombra del sombrero del desconocido.

Una sensación aplastante de que estaba frente a algo inex-
plicable, antiguo y aterrador se apoderó de él. Trató de tra-
gar saliva, pero tenía la garganta seca como el esparto.

Disculpe... ¿quién es usted?  Logró formular Luis con voz 
temblorosa, sintiendo un nudo amargo atascado en el estó-
mago. ¿Qué fue lo que le sucedió a esa señorita?

El hombre del caney permaneció en silencio por unos se-
gundos. Lentamente, giró el cuerpo y se voltio hacia él. A 
la tenue luz de la noche, la leve y enigmática sonrisa que 
adornaba sus labios se borró de golpe, siendo reemplazada 
por una expresión tan fría e implacable.

La respuesta del hombre no vino acompañada del movi-
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miento común de los labios humanos. Su voz resonó pro-
funda, cavernosa y tenebrosa; a los oídos de Luis no le pa-
reció una voz normal, sino un retumbo antiguo que parecía 
surgir directamente desde las entrañas de la propia tierra.

Por la señorita no te preocupes... ya se sentirá mejor dijo 
la figura, con una calma que infundía pavor. Es solo la 
energía pura y natural. Tampoco entiendo qué es lo que te 
extraña. Fui invitado formalmente por ti y llegué puntual 
a las ocho... ¿No te parece?

Y bueno... pude demostrarte que sí sabía bailar. De eso 
era de lo que tanto te reías ayer, mientras te burlabas de mis 
restos.

Al escuchar aquellas palabras, Luis palideció hasta perder 
el último rastro de color. Sintió como si miles de agujas 
heladas le atravesaran las venas. La risa sarcástica de la ma-
ñana anterior, el fémur sostenido en el aire como un trofeo 
y la broma pesada del cumpleaños regresaron a su mente no 
como una gracia, sino como un recuerdo oscuro, macabro 
y perturbador.

En ese instante, el alcohol y el orgullo se le cayeron de 
golpe. Luis comprendió la terrible realidad: el sujeto ergui-
do frente a él era el difunto cuyos huesos había ridiculiza-
do. Los ojos del desconocido brillaron en la sombra con 
una fijeza insostenible, cargados de una furia vengativa. De 
pronto, el ruido distante del arpa en la fiesta, el canto de los 
grillos y la luz de las estrellas parecieron extinguirse; todo 
a su alrededor se oscureció por completo, sumiendo a Luis 
en un vacío helado.

Lentamente, el hombre se llevó una mano al ala de su 
sombrero, se lo quitó con una reverencia pausada y lo sos-
tuvo contra el pecho.

Te Agradezco disfrute del baile agregó la voz, pero ya 
debo retirarme. Sin embargo, antes de irme, tengo una pe-
tición para ti, querido amigo.
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 Dio un paso al frente, acortando la distancia de forma 
amenazante.

Debes buscar mis huesos y llevarlos al campo santo. Es-
pecíficamente al fondo, donde se alza la ceiba. Tienes que 
hacerlo a media noche en la próxima luna llena... De lo 
contrario, te enfrentarás a una venganza que la pagarán tú 
y el resto tu familia de generación en generación.

Antes de que Luis pudiera gritar, rogar o articular una 
palabra de auxilio, la oscuridad absoluta lo envolvió. Lo 
último que sus ojos lograron registrar fue el brillo intenso, 
rojo y deslumbrante en las cuencas del desconocido, justo 
cuando su mente se nubló y la conciencia se le apagó por 
completo.

Un rayo de sol abrasador entro por la ventana y le golpeó 
el rostro.

Luis abrió los ojos, tomo una bocanada de aire. Estaba 
tendido en su cama, dentro de la casa, rodeado por el si-
lencio de la mañana siguiente. La fiesta había terminado, 
el polvo del patio se había asentado y el dolor de cabeza le 
retumbaba en las sienes.

Sintió un alivio fugaz pensando que todo había sido una 
pesadilla producto del licor.

La puerta de la habitación se abrió con un chasquido seco. 
La esposa de Luis cruzó el umbral con pasos apresurados, 
llevando en las manos un paño húmedo. En su rostro se di-
bujaba una mezcla acentuada de alivio y desesperación; sus 
ojos, ligeramente hinchados, se clavaron en él con angustia 
al verlo incorporado sobre el colchón.

¡Al fin despiertas, por Dios! exclamó ella, acercándose a 
la cama para ponerle una mano en la frente. Nos tenías con 
el corazón en la boca.

Luis se pasó una mano torpe por la cara, sintiendo que 
la cabeza le daba vueltas en un mareo pesado. Las sienes le 
palpitaban como si alguien estuviera golpeando un tambor 
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dentro de su cráneo.
¿Qué... qué pasó? Murmuró él, con la voz rasposa por la 

sequedad de la garganta.
Anoche te conseguimos desmayado en medio del patio 

dijo ella, soltando un suspiro cargado de reproche y susto. 
Saliste y al rato me extrañe, porque no volvías a entrar, 
cuando salí a buscarte, me sorprendió encontrarte así, tira-
do en la tierra como si te hubieran vaciado el cuerpo. ¡Nos 
hiciste pasar un susto, Luis! Tuve que pedirles ayuda a los 
muchachos para cargarte y traerte hasta la cama.

Las palabras de su esposa resonaban en sus oídos con un 
eco distante. Mientras se ponía en pie con dificultad, Luis 
intentó desesperadamente aferrarse a una explicación ló-
gica. Quiso convencerse a sí mismo de que todo aquello, 
el baile, la voz subterránea en el caney abandonado y la 
terrible amenaza sobre la ceiba,  no había sido más que un 
delirio, una pesadilla atroz provocada por el exceso de licor 
y por haber comido tanta carne en vara.

Se lavó la cara con agua helada y bajó lentamente a la 
cocina. La luz matutina inundaba el comedor, y el aroma 
a café recién colado intentaba devolverle una sensación de 
normalidad a la casa. Sin embargo, la duda persistía en su 
pecho como una espina enterrada.

Se sentó a la mesa frente a su plato. Su esposa se acercó 
con la jarra de café y, mientras le servía, lo observó con una 
expresión inquisitiva y preocupada.

Oye, Luis... empezó a decir ella, bajando el tono de voz. 
Por cierto  ¿acaso discutiste con alguien cuando saliste? Ya 
estabas ebrio y te pones insoportable.

Luis se congeló con el tenedor a medio camino de la 
boca. Con esa pregunta, la frágil fortaleza mental de Luis 
se desmoronó por completo. Las palabras del desconocido 
retumbaron en su memoria con la fuerza de un trueno: De 
lo contrario te enfrentarás a una venganza que pagarán tú y 
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el resto tu familia de generación en generación.
La mano de Luis empezó a temblar descontroladamente. 

El tenedor resbaló de sus dedos y se estrelló contra el plato 
y el suelo, produciendo un chirrido y un sonido metálico 
seco que resonó con violencia en el silencio absoluto de la 
cocina.

¡Luis! Exclamó su esposa, sobresaltada.
Él ni siquiera se agachó a recogerlo. Se quedó petrificado, 

mirando un punto fijo en la mesa. La imagen del difunto, 
con su traje pulcro sin mancha de polvo, su sonrisa con-
gelada y esa mirada macabra cargada de sed de venganza, 
inundó su mente por completo. Sentía el pecho oprimido 
por la punzante y despiadada realidad de lo que había vi-
vido.

No había sido un sueño. No había sido el alcohol ni la 
carne. Lo que creyó que era una pesadilla era un mandato 
real, una orden del más allá que debía cumplir a cabalidad. 
Estaba en deuda con una fuerza antigua, y si no pagaba 
por su insolencia antes de la próxima luna llena, el precio lo 
cobrarían con la sangre de los suyos.

Luis recogió el tenedor del suelo con la mano temblorosa, 
lo colocó sobre la mesa y miró a su esposa a los ojos, hacien-
do un esfuerzo sobrehumano por sostener la voz.

¿Cómo... cómo terminó la fiesta? preguntó con un hilo 
de voz. ¿Qué dijeron los invitados? Dios mío, qué vergüen-
za tengo con la gente... ¿Y los muchachos?

Se pasó los dedos por las sienes, apretando los ojos para 
simular una confusión alcohólica.

La verdad es que no recuerdo nada sobre como terminó 
la noche… por favor, me cuentas.

Su esposa suspiró profundamente, jalando una silla para 
sentarse frente a él. Le explicó que, tras su desmayo y un 
extraño incidente con una joven en la pista de baile, el am-
biente festivo se había desplomado por completo. Murmu-
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llos de incomodidad corrieron entre los presentes; la música 
del arpa se apagó poco a poco y los invitados comenzaron a 
retirarse con excusas apresuradas. Los muchachos, confun-
didos y alarmados, prefirieron recoger sus cosas a primera 
hora de la mañana y regresar a sus hogares, dejándole salu-
dos y pidiéndole que descansara.

Al escuchar el relato, la sospecha en el pecho de Luis se 
convirtió en una certeza aplastante. No había ayuda que 
esperar de sus amigos; estaba completamente solo contra la 
sombra que él mismo había invocado en la sabana.

Desesperado y con el tiempo corriendo en su contra, Luis 
esperó a que la tarde cayera para tomar su camioneta y diri-
girse a las afueras del pueblo. Decidió buscar a un hombre 
conocido en las adyacencias por sus trabajos espirituales: 
un hechicero de edad avanzada, respetado y temido por 
manejar con destreza los misterios de la brujería y el mun-
do de las ánimas.

Con una mezcla de esperanza ciega y un terror reprimido 
en la garganta, Luis golpeó la puerta de madera roída. Al 
ser atendido, pidió una consulta de urgencia. Se sentó en 
el pequeño y penumbroso recinto atestado de imágenes de 
santos, frascos con raíces y velones consumidos, y comenzó 
a relatar lo sucedido, omitiendo pocos detalles en su afán 
por encontrar una explicación o una vía de salvación.

El viejo hechicero lo escuchó en absoluto silencio, con el 
ceño fruncido. Tras pedirle sus datos personales y su fecha 
de nacimiento, tomó un tabaco entre sus dedos agrietados 
y comenzó a encender las primeras velas del altar para in-
vocar a sus espíritus protectores e indagar en la sombra que 
perseguía a Luis.

Pero el ritual se rompió antes de empezar.
Apenas el curandero pronunció en voz alta el nombre 

completo de Luis, una corriente de aire helado cruzó la ha-
bitación a pesar de que las ventanas estaban herméticamen-
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te cerradas. Las llamas de las velas chispearon y se extin-
guieron de golpe, una a una, como si una garra invisible las 
hubiera ahogado.

El brujo se quedó paralizado. La piel del cuello se le erizó 
de forma violenta y su rostro, curtido por los años, se tornó 
sombrío y cenizo. Sin más nada que decir, se levantó con 
prisa y con las manos temblándole levemente. Buscó en un 
rincón sus implementos de protección más fuertes: se cruzó 
el pecho de collares sagrados, se ató cordones trenzados en 
las muñecas y apretó amuletos de azabache contra su pe-
cho. Era evidente que no se estaba enfrentando a una sim-
ple corriente de aire o a una rabieta de un muerto común.

Volvió a sentarse frente a Luis y tomó nuevamente el ta-
baco. Al acercarle el fósforo, el tabaco no solo prendió de 
inmediato, sino que soltó un chisporroteo violento y elevó 
una llama roja con una fuerza descomunal, iluminando la 
estancia con una luz siniestra.

De pronto, el brujo volteó el rostro bruscamente hacia su 
propio altar. Los ojos del anciano se abrieron de par en par, 
fijos en la nada, mientras sus orejas se tensaban como si es-
tuviera escuchando un susurro atronador que solo resonaba 
dentro de su cabeza. El pánico le desencajó los rasgos.

Sin dudarlo un segundo, el curandero barrió la mesa con 
el brazo, recogiendo sus implementos con un desespero cie-
go. Se puso de pie, señaló la salida con un dedo tembloroso 
y, con una voz rasposa que vibraba de terror, expulsó a Luis 
de la casa.

¡Vete! ¡Vete de aquí inmediatamente! gritó el viejo, retro-
cediendo hacia el fondo del altar. ¡Yo no puedo meter mis 
manos ahí! ¡Fui advertido en este mismo instante!

¡Pero maestro, por favor, ayúdeme! suplicó Luis, levan-
tándose de la silla con las manos en alto.

¡No puedo! ¡Es demasiado peligroso! sentenció el brujo, 
cerrándole el paso con una mirada aterrorizada. Ese no es 
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un difunto cualquiera... ¡Fuera de mi casa antes de que esa 
sombra entre por mi puerta!

Luis salió a la calle con pasos torpes y el alma desmoro-
nada. Si un hombre que dedicaba su vida a lidiar con el 
mundo espiritual y las fuerzas de la noche había terminado 
desprovisto de valor, expulsándolo con pánico en los ojos, 
¿qué esperanza le quedaba a él, un simple mortal? El polvo 
seco del camino se adhería a las llantas de su camioneta; 
cada gramo de tierra apelmazada se escuchaba como una 
astilla.

En el cielo, el sol, convertido en un foco llameante y ago-
nizante a punto de extinguirse en el horizonte, pintaba el 
llano con matices violentos de naranja, rojo sangriento y 
ceniza. Era un paisaje hermoso pero amenazante, que pre-
sagiaba la oscuridad absoluta que estaba a punto de desplo-
marse sobre el pueblo y su propia existencia.

Al acercarse a la plaza central, el tañido grave, rápido y 
pausado de la campana de la iglesia rasgó el aire del atarde-
cer. Era el lúgubre llamado a la última oración del día, un 
retumbo metálico que, paradójicamente, le ofreció a Luis 
un último destello de esperanza en medio de su penumbra.

Eran las siete en punto. La vibración de la última cam-
panada se desvaneció lentamente en la brisa de la tarde, 
dejando tras de sí un silencio pesado, que hacía palpitar el 
corazón de Luis con un ritmo acelerado y doloroso dentro 
de su pecho.

Con la mirada fija, se detuvo frente a la imponente es-
tructura del templo. Las paredes de la iglesia se alzaban 
erosionadas por el paso implacable de los años, con la pin-
tura desconchada por el sol abrasador y el clima inclemente 
de los llanos venezolanos. Luis levantó la mano derecha, 
torpe y temblorosa, y trazó una firme señal de la cruz, in-
tentando aferrarse a un último escudo.

Al cruzar el portón de madera pesada, el aroma a incien-
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so añejo, cera quemada y humedad acumulada lo envolvió 
de golpe. La penumbra reinaba en el interior del recinto 
sagrado. Solo unas cuantas velas parpadeaban débilmente 
frente al imponente altar mayor; las sombras proyectadas 
sobre las estatuas de los santos alargaban y distorsionaban 
sus figuras de madera, haciéndolas parecer entidades vivas 
que lo observaban desde las alturas. Luis sintió un escalo-
frío al percibir cómo los rostros tallados parecían juzgarlo 
con una mezcla de lástima y severa advertencia.

En la parte central se respiraba el peso de siglos de fe, pro-
mesas y plegarias acumuladas entre las paredes de mam-
postería. Luis sintió también las miradas invisibles pero 
punzantes de un par de feligreses dispersos entre los ban-
cos, sombras arrodilladas en el anonimato.

Avanzó por el pasillo central, se dejó caer sobre la made-
ra fría de un banco y se arrodilló. Apretó los puños, cerró 
los ojos con fuerza y comenzó a susurrar una oración entre 
dientes. Era una súplica desesperada, un lamento ahogado 
que se elevaba hacia el alto techo del templo, buscando una 
respuesta o una mano divina que lo librara del mandato 
atroz antes de que la luna alcanzara su plenitud.

Un golpe repentino y firme sobre su espalda se sintió 
como una descarga eléctrica atravesando su espina dorsal.

El cuerpo de Luis, tensado hasta el límite por la angustia 
y el cansancio acumulado, se estremeció de golpe. Estuvo a 
punto de saltar del banco con el corazón desbocado, pen-
sando que la sombra de la sabana lo había alcanzado hasta 
el propio altar.

Levantó la vista lentamente, revelando unos ojos enro-
jecidos y acuosos por el llanto contenido. Al enfocar, se 
encontró con la mirada serena y amable del sacerdote de la 
parroquia. Detrás de él, al fondo del templo, la imponente 
imagen de Cristo crucificado parecía observarlo desde la 
altura con una mezcla indescifrable de juicio severo y com-



25

Francisco Méndez Vi lor ia

pasión infinita.
Padre... logró articular Luis. Su voz fue apenas un susu-

rro ronco que raspó contra las paredes secas de su garganta. 
No sé qué me pasa... tengo mucho miedo.

El sacerdote era un hombre ya entrado en años, con el 
rostro curtido por la inclemencia del sol llanero y las ma-
nos gruesas y callosas, marcadas por el trabajo constante de 
reparación que él mismo le realizaba a la vieja estructura de 
la iglesia. El viejo cura emanaba la calma de quien conocía 
bien los dolores y las flaquezas de los hombres del campo.

Calma, hijo. Respira dijo el cura con tono apacible, ha-
ciendo un gesto para que se acomodara.

Con un movimiento pausado, el párroco lo invitó a sen-
tarse a su lado en uno de los bancos de madera desgastada. 
La iglesia permanecía envuelta en un silencio denso y pe-
sado, roto únicamente por el aleteo ocasional o el tronar 
distante de algún pájaro que buscaba refugio bajo los aleros 
del techo antes de que la noche terminara de cerrar.

Luis se dejó caer en el asiento, sintiendo por primera vez 
en días que el peso sobre sus hombros encontraba un pe-
queño punto de apoyo en medio de la tormenta.

El miedo, hijo, es una sombra que nos acecha a todos 
dijo el párroco con voz suave y tranquilizadora, colocando 
su mano gruesa sobre el hombro de Luis. Pero la fe es la 
única luz capaz de disiparlo. Cuéntame... ¿Qué es lo que te 
perturba tanto?

Luis dudó. Apoyó los codos sobre las rodillas y apretó los 
puños, sintiendo que el pulso le retumbaba en los oídos. 
¿Cómo explicar aquello que desafiaba toda razón? ¿Cómo 
hablarle a un hombre de Dios sobre un difunto de traje im-
poluto que bailaba en el caney? ¿Cómo poner en palabras 
esa sensación constante de ser acechado por algo antiguo, 
helado y maligno que no pertenecía al mundo de los vivos?

Me va a tomar por loco, pensó Luis con desesperación. 
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Pensará que perdí el juicio por la bebida o que alguna culpa 
me está haciendo delirar.

Sin embargo, al levantar la vista y buscar la cara del cura, 
no encontró sospecha ni burla. La mirada del anciano era 
genuina, cargada de una calma profunda y comprensiva 
que parecía una invitación abierta a desahogar el alma.

Luis tomó una bocanada de aire, sintiendo cómo el olor a 
cera quemada y maderas viejas llenaba sus pulmones. Lue-
go, con la voz temblorosa, pero sin pausas, comenzó a hilar 
la confesión. Le ofreció al sacerdote un resumen detalla-
do y amargo de todo lo ocurrido: el hallazgo en la male-
za, el acto inconsciente de tomar el fémur, la aparición del 
elegante desconocido en su fiesta de cumpleaños, la danza 
hipnótica con la muchacha, la advertencia mortal, la luna 
llena y el violento rechazo del hechicero del pueblo esa mis-
ma tarde.

A medida que las palabras salían de su boca, el templo 
parecía volverse cada vez más silencioso, como si las propias 
paredes estuvieran escuchando la revelación.

El sacerdote permaneció en absoluto silencio. No inte-
rrumpió ni una sola vez, ni hizo gesto alguno de sorpresa 
o incredulidad. No lo juzgó ni se persignó con espanto; se 
limitó a escuchar con los ojos fijos en el altar.

Cuando Luis terminó su relato, la garganta le dolía por 
la sequedad. Avergonzado, bajó la mirada hacia el suelo 
desgastado, incapaz de sostener la vista. Un silencio denso, 
cargado de tensión, misterio y una gravedad casi palpable, 
se apoderó del espacio entre ellos dos, suspendido bajo la 
sombra del Cristo crucificado.

El sacerdote permaneció inmóvil unos segundos más. 
Luego, con una pesadez solemne en sus movimientos, se 
puso en pie. Caminó a pasos lentos hacia el altar mayor y 
se inclinó tras la mesa de madera donde celebraba las eu-
caristías. De un compartimento bajo la estructura, retiró 
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un cofre pequeño de madera oscura y herrajes de bronce 
desgastados por los siglos.

Al regresar al banco, abrió la tapa con delicadeza y extra-
jo un crucifijo de plata, oscurecido por el tiempo, pero con 
un brillo profundo y espiritual en su labrado. Lo sostuvo 
firmemente con ambas manos frente a los ojos de Luis.

Esta situación es grave, Luis... mucho más grave de lo 
que alcanzas a imaginar dijo el cura, y por primera vez su 
voz perdió la dulzura matutina para tornarse en un tono 
grave, duro como la piedra. Perturbaste a un difunto que 
ya descansaba en plenitud con la naturaleza en su mayor 
esplendor, en un rincón de la sabana que es donde reposan 
los mayores secretos del mundo.

Luis tragó saliva con dificultad, sintiendo que el frío del 
templo se le metía en los huesos.

Tenemos que buscar una solución eficaz y rápida conti-
nuó el párroco, mirándolo fijamente a los ojos. Pero de algo 
no debes tener la menor duda: tienes que cumplir con la 
petición del difunto. Debes ir a la maleza, buscar sus restos 
y recoger hasta el último fragmento de sus huesos, con el 
mayor respeto y reverencia posible. Sin embargo, para salir 
con vida de allí, debes seguir mis instrucciones al pie de la 
letra.

Luis asintió en silencio, petrificado.
Lleva contigo este crucifijo dijo el cura, entregándole la 

pieza de plata. Tiene una preparación espiritual especial 
y milenaria. Pero atención: debes llevarlo completamente 
oculto bajo tu ropa. Que ninguna entidad pueda notarlo 
a simple vista.

El sacerdote hizo una pausa prolongada. Su mirada se 
volvió sombría.

Y lo más importante de todo: debes ir acompañado por 
un niño de al menos tres años de edad. La pureza de su 
alma será tu mayor y más impenetrable protección. Y bajo 
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ninguna circunstancia, oye bien lo que te digo, ¡no vayas 
a soltar al niño ni por un solo segundo mientras estés en 
camino a la ceiba!

¿Un... un niño, Padre? preguntó Luis, con la confusión 
y el pánico marcados en los rasgos de su rostro. ¿Por qué 
un niño? Por Dios, ¿cómo voy a llevar a una criatura a un 
lugar tan oscuro?

La inocencia es un poder inmenso, Luis respondió el pá-
rroco con convicción absoluta. Es una luz tan pura que 
repele la oscuridad más rancia. Nada que no pertenezca a 
este plano terrenal podrá tocarte ni hacerte daño mientras 
sostengas esa inocencia en tus brazos. Solo sostenlo fuerte.

El viejo sacerdote se inclinó un poco más hacia él, tomán-
dolo del brazo con una presión firme.

Ten mucho cuidado. Esa entidad lo sabe y es astuta. In-
tentará engañarte, creará visiones, ruidos y susurros para 
hacer que te aterrorices, cedas al pánico y sueltes o te sepa-
res del niño de alguna manera. ¡No vayas a ceder! Manten-
te firme en tu fe, aferrado al crucifijo oculto y a la criatura.

Cumple con lo que te he dicho al pie de la letra y confía 
en la protección de Dios le dijo el sacerdote con solemni-
dad, colocando una mano firme sobre su hombro. Que la 
luz divina te guíe y te proteja en ese oscuro camino.

Con un “amén” ahogado en la garganta y unas sinceras 
y respetuosas buenas noches, Luis se despidió del párroco.

Al salir de la iglesia, una profunda gratitud inundó su ser, 
mezclada con una renovada chispa de esperanza que pare-
cía devolverles la energía y la vida a sus músculos entume-
cidos. El miedo a lo desconocido seguía agazapado en los 
rincones de su mente, pero ahora se hallaba en gran parte 
eclipsado por la fortaleza, la guía y la promesa de auxilio 
espiritual que el anciano sacerdote le había brindado.

Paso a paso, con la mente trabajando a mil por hora y sin-
tiendo el peso frío del crucifijo oculto bajo su camisa, Luis 
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emprendió el regreso a su hogar.
Al cruzar la entrada de su casa, su esposa lo esperaba en 

la sala. Al verlo llegar, la genuina preocupación se dibujó 
de inmediato en sus facciones. Con un gesto amable pero 
cargado de regaño contenido, se levantó a servirle la cena.

Luis, se te ve completamente agotado. Has pasado ho-
ras fuera de casa dijo ella, acercándole un plato caliente a 
la mesa. Tienes que comer algo; temprano en la mañana 
solo dejaste el plato entero y saliste disparado sin mediar 
palabra.

Luis se sentó en silencio. Mientras masticaba despacio, 
sintiendo el sabor insípido de la comida, sabía que no po-
día seguir ocultando la verdad. Las instrucciones del cura 
exigían una logística imposible sin la ayuda o al menos el 
conocimiento de su compañera de vida. Dejó los cubiertos 
a un lado, miró fijamente la madera de la mesa y decidió 
dar el paso más difícil.

Oye... empezó a decir con voz cautelosa, tanteando el te-
rreno. ¿Qué niño pequeño tenemos más cercano en la fa-
milia o en el vecindario que tenga al menos dos o tres años 
de edad?

Su esposa se detuvo en seco con la jarra de agua en la 
mano. Lo miró con extrañeza, parpadeando desconcerta-
da.

¿Un niño? ¿Para qué necesitas averiguar eso ahora, Luis?
Con un suspiro profundo y tembloroso, comprendiendo 

que ya no había escapatoria ni excusas válidas, Luis tuvo 
que revelar todo. Le contó punto por punto lo sucedido 
desde la noche del cumpleaños: la aparición del difunto, 
la maldición que pesaba sobre su hogar, la visita fallida al 
brujo y, finalmente, la pavorosa solución que le había dado 
el sacerdote en la iglesia.

La noticia de que su esposo necesitaba un infante de tres 
años como requisito indispensable para enfrentarse a una 
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fuerza macabra retumbó en la cabeza de la mujer con la 
fuerza de un martillazo. No fue solo el compromiso so-
brenatural lo que la horrorizó, sino el inmenso y absurdo 
peligro que eso representaba para los suyos.

¿Estás loco, Luis? susurró su esposa con los ojos anegados 
en lágrimas, llevándose las manos a la boca en un gesto de 
espanto absoluto. ¿De verdad se te ocurre pensar que al-
guien en este pueblo permitirá que lleves a un niño ajeno a 
un cementerio en plena medianoche?

Las palabras de ella cayeron como plomo sobre sus hom-
bros.

Ponte en los zapatos de cualquier padre continuó ella, 
con la voz quebrada por la indignación y el terror. Dime la 
verdad: si estuvieras en su lugar, ¿permitirías que un vecino 
se llevara a nuestro hijo a una locura semejante?  Ya es todo 
un hombrecito y se encuentra estudiando fuera del estado...  
pero sabes muy bien que tú mismo jamás lo hubieras per-
mitido si fuera un niño. ¡Es una demencia!

Como un chispazo repentino en medio de la oscuridad, 
un recuerdo asaltó la mente de Luis. Abrió los ojos de par 
en par, deteniendo el debate con un movimiento de mano.

Espera... un momento dijo Luis, con la respiración acele-
rada. ¿Cuántos años tendrá Samuelito?

Su esposa lo miró, desconcertada por el cambio abrupto 
de tema.

Mi ahijado... el hijo de mi compadre Samuel continuó 
Luis, conectando las piezas en su cabeza. Lo bauticé hace 
unos años. Debe estar rondando los tres cumplidos, o muy 
cerca de cumplirlos. ¡Es perfecto! Viven algo alejado, pero 
están cerca de la localidad.

La mujer soltó una exclamación de incredulidad, cruzán-
dose de brazos con dureza.

¿Estás perdiendo el juicio, Luis? ¿De verdad crees que 
Samuel te va a entregar a su hijo así como así?
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Luis suspiró pesadamente, dejándose caer hacia atrás en 
la silla y frotándose las sienes con los dedos mientras el do-
lor de cabeza regresaba con fuerza.

Cariño, por favor, escúchame bien suplicó él, intentando 
mantener la calma. No estoy diciendo que voy a ir a arreba-
társelo ni a obligarlo. Solo necesito saber si existe al menos 
la posibilidad.

¿Posibilidad de qué, Luis? le cortó ella, con la voz car-
gada de una mezcla de rabia y espanto. No me lo imagi-
no. ¿Cómo te imaginas tú yendo a la puerta de su casa a 
convencer a Samuel y a su esposa de que te entreguen a la 
criatura como si fuera un chivo para un sacrificio? ¡Te van 
a echar a escobazos!

Luis se levantó de la mesa y se acercó a ella con pasos len-
tos. Le tomó las manos con desesperación, buscando algo 
de comprensión en su mirada.

Sé que suena completamente descabellado, lo sé mejor 
que nadie... reconoció él con la voz rota. Pero no tengo 
más opciones. Samuel no es cualquier vecino; es mi compa-
dre. Hemos compartido media vida, hemos corrido monte 
adentro cazando, pescando en los esteros y pasando mil 
peripecias desde nuestra adolescencia. Entre nosotros hay 
un pacto de hermandad.

Su esposa apartó las manos bruscamente, sacudiendo la 
cabeza con una mueca de incredulidad y sarcasmo pun-
zante.

¿Y qué vas a hacer, ah? ¿Le vas a decir la verdad? ¿Le vas 
a explicar que necesitas llevarte a su hijo de tres años a me-
dianoche a un cementerio para protegerte de un fantasma 
que te está cobrando una falta? ¡Párate a pensar en lo que 
dices, Luis!

Luis encogió los hombros, con la mirada perdida en el 
suelo de la cocina. El peso de la vergüenza y la impotencia 
lo aplastaba.
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No lo sé... murmuró con un hilo de voz, derrotado. No 
sé qué decirle todavía.

Pero por más que su mente le gritaba que era una locura 
imposible, sabía perfectamente que no podía detenerse. El 
tiempo corría inexorable hacia la noche de la luna llena, y 
la sombra del difunto no perdonaría demoras.

Con los hombros caídos y el alma hecha pedazos, Luis 
agradeció la comida en un susurro, le pidió permiso a su 
esposa con la mirada y se retiró en silencio hacia el baño 
para ducharse, buscando en vano que el agua fría lavara el 
terror que se le había metido bajo la piel.

El agua fría de la regadera caía a borbotones sobre su ca-
beza y su espalda, pero era incapaz de lavar o aliviar la pe-
sada tensión que le atenazaba los músculos. Tenía el cuerpo 
agarrotado por el estrés, y su mente trabajaba a un ritmo 
frenético, intentando visualizar una y otra vez cómo sería 
la conversación al día siguiente con su compadre Samuel. 
¿Qué palabras usar? ¿Cómo estructurar una petición que, 
vista desde cualquier ángulo racional, parecía la confiden-
cia de un lunático?

¿Cómo se supone que voy a convencer a un padre de que 
me entregue a su hijo para meterlo de noche en un cemen-
terio?, se repetía con desesperación.

La luna llena... pensó de repente, mientras levantaba la 
vista y veía cómo el vapor del baño empañaba por completo 
el espejo frente a él.

La noche siguiente sería luna llena. El plazo ineludible se 
acercaba a pasos agigantados y el margen de maniobra se 
reducía a cenizas. Aquel difunto de traje impecable había 
sido tajante, oscuro y profundamente amenazante con su 
advertencia sobre las “consecuencias inesperadas para ti y 
tu familia”. Solo recordar el tono de esa voz en su cabeza 
hacía que la sangre se le helara en las venas, paralizándole 
el aliento.
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Cerró la llave del agua, salió de la ducha con movimien-
tos torpes y se secó la piel de prisa con una toalla áspera 
antes de vestirse con ropa limpia y cómoda para dormir.

Al entrar a la habitación, encontró a su esposa ya acosta-
da. Ella le daba la espalda por completo, envuelta en las sá-
banas con una rigidez que hablaba por sí sola. Luis contuvo 
un suspiro amargo, se deslizó con extremo cuidado al otro 
extremo de la cama.

Se acostó boca arriba, con los ojos fijos en la oscuridad 
del techo, sintiendo de manera palpable la fragilidad y el 
peso del silencio que flotaba entre ambos. No intentó decir 
una sola palabra; sabía de sobra que cualquier intento de 
explicación en ese momento sobraba. Todo lo que tenía que 
decir ya había quedado expuesto, flotando en el aire como 
una sentencia de muerte.

En la negrura de la habitación, la culpa por haber tomado 
aquel maldito fémur y el terror de lo que se avecinaba se en-
trelazaban peligrosamente, alimentando una desesperación 
sorda que no lo dejaba cerrar los ojos.

Su mente, atrapada en un bucle sin salida, retrocedió de 
golpe a la noche de la fiesta: el cambio repentino en el cli-
ma, la llegada de aquel aire helado, la certeza absoluta de 
una presencia oscura plantada en el caney, y finalmente, 
esa voz profunda, resonando dentro de su cráneo como un 
eco de ultratumba, dictando las condiciones de un trato del 
que ya no podía huir.

Para Luis, la perspectiva de regresar a la maleza y des-
enterrar los restos del difunto no era lo que le quitaba el 
sueño. Al fin y al cabo, se trataba de un trabajo físico, de 
una penitencia silenciosa que podía cumplir con sus pro-
pias manos y el debido respeto. El verdadero terror, el muro 
infranqueable que lo mantuvo con los ojos abiertos miran-
do el techo durante toda la madrugada, fue el dilema del 
niño. Pasó las horas dando vueltas en la cama, atrapado en 
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un laberinto de pensamientos tormentosos, sin encontrar 
una sola salida que no sonara a locura o traición a su propia 
moral.

Cuando los primeros rayos del sol comenzaron a filtrar-
se tímidamente por la rendija de la ventana, pintando las 
paredes con un tono grisáceo, Luis se levantó de la cama 
con el cuerpo destruido por el insomnio y la tensión. Com-
prendió que de nada servía seguir lamentándose; el tiempo 
se había agotado y tenía que armarse de una determinación 
de hierro para encarar lo inevitable.

Se vistió con ropa de trabajo, preparó un café bien car-
gado en la cocina a oscuras y salió de la casa con pasos 
silenciosos, evitando despertar a su esposa. Al cruzar a las 
afueras, el aire fresco y húmedo de la madrugada llanera le 
acarició el rostro con suavidad, pero fue totalmente incapaz 
de disipar la losa de plomo que sentía apretándole el pecho.

Sin hacer ruido, subió a su vieja camioneta. Giró la llave 
y el chirrido metálico del motor roncando en la mañana 
rompió de golpe el silencio absoluto de la calle. Metió la 
marcha y emprendió el viaje hacia la casa de su compadre.

El trayecto le pareció insoportablemente largo, casi eter-
no. Cada curva del camino de tierra, cada árbol de la sa-
bana que dejaba atrás y cada pequeña vivienda rural le re-
cordaban la magnitud de la misión que tenía por delante. 
Sabía perfectamente que en ese recorrido no solo se jugaba 
la seguridad y la paz de su hogar frente a la amenaza es-
pectral; estaba poniendo en juego algo sagrado: los años 
de lealtad, hermandad y confianza ciega que Samuel y su 
esposa habían depositado en él desde la juventud.

A lo lejos, finalmente divisó la estructura familiar de la 
casa de su compadre Samuel. Era una pequeña y acogedora 
casa de campo, en un terreno rodeado de árboles frutales 
y un huerto floreciente que siempre desprendía un aroma a 
tierra viva y verde. Era un auténtico oasis de paz y armonía, 
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un rincón que ahora mismo, con la culpa carcomiéndole el 
alma, sentía que estaba a punto de perturbar para siempre.

Luis respiró hondo, llenando los pulmones de aire fresco 
para armarse del valor que le faltaba, estacionó la camio-
neta frente a la entrada. Apagó el motor, bajó del vehículo 
con lentitud y caminó hacia la puerta principal arrastrando 
los pies, sintiendo que cada paso multiplicaba el peso de la 
responsabilidad sobre sus hombros.

Dio tres golpes suaves pero firmes en el marco de madera. 
Se quedó esperando, con el corazón latiendo desbocado en 
el pecho, sintiendo los latidos como golpes sordos en sus 
oídos.

Unos segundos después, la puerta se abrió con un crujido 
leve, revelando el rostro sonriente y bonachón de Samuel.

¡Compadre! Qué alegría verte por aquí tan temprano. 
¡Pájaro de mar por tierra! exclamó Samuel, soltando esa 
expresión tan típica del llano. Su sonrisa, sin embargo, se 
fue desvaneciendo al notar la rigidez en el semblante de su 
visitante. ¿Qué te trae por aquí tan temprano, compadre? 
¿Todo bien en tu casa?

Luis intentó devolverle la sonrisa, pero el gesto le salió 
forzado, incapaz de disimular por completo la tormenta de 
tensión que se arremolinaba en su mirada.

Compadre... necesito hablar contigo. Es algo sumamente 
importante dijo Luis con voz baja, midiendo cada palabra.

Samuel frunció el ceño de inmediato. La curiosidad e in-
quietud reemplazaron la alegría de su bienvenida, aunque 
prefirió no hacer preguntas en el corredor. Se hizo a un 
lado, abriendo la puerta de par en par.

Pasa, compadre, pasa. María está en la cocina preparando 
el desayuno. Ven, toma asiento para que comamos algo y 
tomemos un café bien caliente.

Luis entró a la casa con pasos vacilantes. De inmediato, 
la calidez del hogar lo envolvió: el grandioso y penetrante 
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aroma del café recién colado y el olor inconfundible de las 
arepas dorándose en el budare llenaron sus fosas nasales, 
un recordatorio cruel de la normalidad hogareña de la que 
él ya se sentía expulsado sin aun haber contado nada.

Desde el fondo del pasillo, María apareció con una son-
risa amable, secándose las manos con un paño de cocina 
limpio.

¡Hola, compadre! Qué sorpresa verlo por aquí tan tem-
prano dijo ella con dulzura. Siéntese, por favor, ya mismo 
le sirvo el desayuno.

Luis asintió con la cabeza, pero hizo un esfuerzo titánico 
y no se movió hacia la mesa. Sabía perfectamente que, si se 
sentaba a comer y a seguir el juego de las formalidades, el 
valor se le escaparía por las manos. Tenía que hablar con 
ellos ahora mismo, antes de que el desayuno fuera servido y 
la situación se volviera todavía más difícil de sostener.

Compadres... lo que tengo que hablar con ustedes es su-
mamente delicado comenzó Luis, con la voz tensa y que-
brada por la urgencia. Quizás les suene a fantasía, a un 
disparate o a una mentira inventada, pero les juro por mi 
vida que es la pura verdad.

Al escuchar el tono de su voz, Samuel y María se mi-
raron de inmediato con profunda preocupación. La abso-
luta seriedad y angustia en el rostro de Luis les disiparon 
cualquier rastro de duda: aquello no era una broma ni un 
simple apuro de dinero. Algo verdaderamente grave estaba 
ocurriendo.

María, con la intuición aguda de madre, miró hacia el 
pasillo y luego a su esposo.

El niño todavía está durmiendo dijo ella con voz suave, 
arropando el paño de cocina entre sus manos. Vamos a de-
jar esto aquí un momento. Mejor tomemos café afuera, y 
hablamos.
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Sí... eso sería perfecto, respondió Luis, tragando saliva 
con dificultad. Para él era vital mantener la calma, la clari-
dad mental y una mínima sensación de seguridad antes de 
soltar la bomba que llevaba guardada.

Salieron al exterior en silencio. El sol de la mañana ya 
brillaba con una fuerza implacable, dorando el paisaje con 
su luz intensa, pero Luis era totalmente incapaz de sentir su 
calor. El miedo lo envolvía como un manto helado, ador-
meciéndole la piel.

Se dirigieron a un rincón fresco del patio y se sentaron 
en unos rústicos bancos de madera bajo la densa y generosa 
sombra de un frondoso árbol de mango.

A su alrededor, el canto de las Paraulatas y el zumbido 
de la brisa matutina contrastaban brutalmente con el si-
lencio que se instaló entre ellos. Luis apoyó los codos en 
las rodillas, juntó las manos y respiró hondo, cerrando los 
ojos por un instante mientras buscaba desesperadamente 
las palabras adecuadas para comenzar a narrar la pesadilla 
que amenazaba con destruirlo todo.

Sé que es muy difícil de creer... lo sé perfectamente co-
menzó Luis, con la voz temblorosa pero firme, clavando 
sus ojos en los de su compadre. Pero necesito que me escu-
chen con absoluta atención y que confíen en mí. Mi vida, 
la tranquilidad de mi hogar y la de mi familia dependen 
exclusivamente de esto.

María se inclinó hacia adelante, apretándose las manos 
con nerviosismo. Su voz, aunque suave, delataba un miedo 
creciente.

Compadre... nos está asustando de verdad. ¿Qué está 
ocurriendo?

Sin perder un solo segundo más, y sin omitir un solo 
detalle por miedo a sonar absurdo, Luis comenzó a relatar 
los hechos. Les contó de la osamenta, y como tomo aquel 
hueso y ofendió con sarcasmo y burla, de la aterradora apa-
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rición del difunto en el caney durante la celebración, des-
cribiendo el frío sobrenatural y la furia contenida de aque-
lla entidad.

Samuel frunció el ceño de inmediato. Al principio, un 
destello de escepticismo cruzó por su mirada, intentando 
restarle gravedad al asunto para tranquilizar el ambiente.

¿Un difunto? ¿Te refieres a que moviste unos restos y aho-
ra te andas con alucinaciones? preguntó Samuel, soltando 
una risa nerviosa y moviendo la cabeza. Compadre, con 
todo el respeto del mundo... ¿no será que con los tragos de 
la fiesta te afectó la imaginación y pasaste una mala noche?

Luis negó con la cabeza con vehemencia, golpeando leve-
mente sus rodillas con los puños cerrados.

¡No, compadre! ¡Te juro que no! exclamó con desespera-
ción—. Fue real, tan real como este sol que nos está alum-
brando. Me dijo en resumidas cuentas que le falté el respe-
to en el lugar de su descanso, y que debo reparar la ofensa 
o atenerme a las consecuencias.

Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad antes de 
dar el paso más difícil.

Y ahora... ahora necesito cumplir con sus condiciones, 
pero debo tener protección al hacerlo.

María, con el rostro demudado y los ojos anegados en un 
terror sordo, se inclinó aún más hacia él.

¿Protección? ¿De qué tipo? ¿De qué estás hablando?
Luis bajó la voz hasta convertirla en un susurro áspero, 

casi inaudible bajo el zumbido del viento en las hojas del 
mango:

El sacerdote de la parroquia me dijo... me dijo que la ino-
cencia es el arma más poderosa que existe. Que la pureza 
de un niño de al menos tres años serviría como el único 
escudo capaz de protegerme contra esa entidad en el ce-
menterio...

Un silencio denso, pesado y sepulcral cayó de golpe so-
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bre el jardín. Samuel y María intercambiaron una mirada 
congelada, atrapados entre el horror absoluto y la más pura 
confusión.

Por un segundo nadie respiró. Entonces, Samuel se puso 
en pie de un salto tan brusco que el banco de madera re-
chinó fuertemente contra la tierra. Tenía las manos hechas 
puños y la voz le temblaba.

¿Estás queriendo decir...? bramó Samuel, con los ojos 
abiertos de par en par. ¿Estás viniendo a mi casa a decirme 
que quieres que te entreguemos a mi hijo... a mi Samuelito, 
para usarlo como un amuleto contra esa cosa?

Luis levantó las manos de inmediato, con las palmas 
abiertas en un gesto elocuente de súplica, sintiendo que el 
corazón se le desbocaba.

¡Compadre, por favor, entiéndeme! ¡Te lo suplico, no lo 
digo a la ligera! exclamó Luis con la voz rota, ahogada por 
la angustia. Estoy completamente desesperado. El cura me 
explicó con lujo de detalles que esta es la única forma de 
protegerme; me advirtió que si voy al campo santo sin las 
precauciones necesarias, lo peor me espera, y no solo a mí, 
sino a todos los míos.

A unos pasos de allí, María no pudo contenerse más. Las 
lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos, escurriéndose 
por sus mejillas con un dolor sordo y profundo.

Pero es nuestro hijo, compadre... ¿Cómo puedes siquiera 
sugerir algo así? balbuceó ella, con la voz quebrada por el 
llanto y la indignación. Mi bebe es tan pequeño, tan ino-
cente... ¡No podemos ponerlo en peligro de ninguna ma-
nera!

Luis dio un paso al frente, acercándose a ellos con la mi-
rada suplicante y la garganta hecha un nudo.

Lo sé, comadre... lo sé mejor que nadie, y te juro que me 
avergüenzo en el alma de tener que pedirles algo tan mons-
truoso confesó él, tragando saliva con dolor. Pero créanme, 
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si existiera cualquier otra alternativa en este mundo, jamás 
me atrevería. No es para sacrificarlo; Dios me libre, preferi-
ría mil veces morir yo antes de que mi ahijado sufriera un 
daño. El sacerdote me juró que mi protección será su ino-
cencia, porque esa pureza es un arma tan poderosa contra 
las sombras que resulta inexplicable... o al menos eso fue lo 
que entendí.

Samuel dio un paso al frente y lo apartó con brusquedad, 
sacudiendo la cabeza con una mezcla de rabia e increduli-
dad.

¡No hay ninguna forma en este mundo de que vayamos 
a permitirlo! —bramó Samuel, con el rostro encendido de 
ira. ¿De verdad crees que te vamos a entregar a nuestro hijo 
para que lo uses de escudo humano contra esa cosa solo 
por salvarte el pellejo? ¡Ni lo pienses! ¡Se acabó la discusión!

Al escuchar la sentencia inapelable de su amigo de toda la 
vida, la poca fuerza que le quedaba a Luis se desvaneció por 
completo. Se dejó caer de nuevo sobre el banco de madera, 
desplomado y con los hombros hundidos, derrotado por la 
cruda realidad.

Entonces... estoy condenado murmuró Luis con un hilo 
de voz, mirando fijamente la tierra polvorienta. Y mi fami-
lia conmigo.

Al ver el estado de destrucción en el que se encontraba 
su compadre, la dureza en el rostro de María comenzó a 
disolverse, reemplazada por una profunda y dolorosa em-
patía. Dio un paso hacia él, acercándose con una mezcla de 
miedo palpable y compasión infinita.

Compadre... debe haber alguna otra solución. No nos 
podemos rendir así como así dijo ella con voz suave, arro-
dillándose a su lado. Samuel está cegado por la rabia y el 
susto, pero nosotros no vamos a dejar de apoyarte de algu-
na manera. Tiene que haber otra puerta...

El silencio volvió a caer sobre el patio, esta vez mucho 
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más pesado, denso y sofocante que antes. El sol seguía su 
curso inexorable en el cielo, ni la más intensa de sus luces 
doradas lograba disipar la sombra helada de la desespera-
ción que se cernía sobre el lugar.

Durante varios minutos, todos permanecieron absoluta-
mente inmóviles bajo la sombra del mango, atrapados en el 
centro de un torbellino invisible de miedo, desesperación y 
una profunda desconfianza que había agrietado los cimien-
tos de su amistad.

Luis rompió el silencio de golpe, dando un paso al frente 
con la voz teñida de una urgencia febril.

Compadres... ya no tengo mucho tiempo. Balbuceaba, 
mientras caminaba de un lado a otro sobre la tierra, mor-
diéndose las uñas y con los ojos anegados por el cansancio 
extremo de no haber dormido además del terror paralizan-
te por lo que se le venía encima. Tengo que ir a buscar esos 
malditos huesos que estaban regados en la maleza, y debo 
entrar al cementerio antes de la medianoche. El difunto fue 
muy claro... tengo que dirigirme directo a la ceiba, esa que 
está al fondo del camposanto, bajo la luz de la luna.

A su lado, María lo miraba con los ojos abiertos de par 
en par, con una expresión que él jamás le había visto antes: 
una mezcla de lástima y horror, como si estuviera contem-
plando a un desconocido que acababa de perder la razón.

Luis sabía de sobra que no tenía opciones. Comprendía 
con cada fibra de su ser, que, si no cumplía, ocurriría lo 
peor.

Samuel, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pe-
cho, tenía el rostro endurecido como la piedra. Miró a su 
amigo de toda la vida, escrutando cada gesto de su rostro 
demacrado.

No me gusta esto, compadre... Para nada me gusta mur-
muró Samuel con voz ronca, negando lentamente con la 
cabeza. Pero te conozco de toda la vida. Eres como mi her-
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mano, y aunque todo esto parece sacado de un mal sueño, 
las palabras que dices y la desesperación en tus actuaciones 
me hacen creer que, de algún modo absurdo, estás diciendo 
la verdad.

Antes de que Samuel pudiera terminar, Luis lo interrum-
pió con un tono suplicante, casi desesperado:

¡Escúchenme bien! Yo no quiero poner a Samuelito en 
peligro, ni a ninguno de ustedes, se los juro por lo más sa-
grado. Esta ayuda que les pido es real, lo sé perfectamente... 
es difícil, es una locura, sí, ¡lo sé! Pero es la única forma 
cuerda que se me ocurre para salir de esto.

Tomó aire con dificultad, sintiendo que las lágrimas ame-
nazaban con romper su propia resistencia, y los miró a los 
ojos con la voz temblando por completo:

Esta noche... por lo que más quieran en la vida, esta no-
che los necesito, solo... espérenme afuera del cementerio 
con el niño.

Al escuchar esas palabras, el último dique de contención 
de María cedió. Se llevó ambas manos a la boca, ahogando 
un sollozo desgarrador, y soltó un grito de pura angustia:

¡No! ¡Por favor... ya no sigas!
Luis ignoró por completo el grito de María. Con la mira-

da febril, clavada directamente en los ojos de su amigo, dio 
un paso al frente y continuó hablando con una determina-
ción que rozaba la locura.

Compadre... lleva tu rifle dijo Luis, con la voz extraña-
mente serena, helada por la desesperación. Si no salgo de 
regreso con el niño, o si ves a distancia que las cosas se 
ponen feas y que esa cosa me ha ganado, simplemente má-
tame de una vez. No sé de qué otra manera pedirte esto, ni 
siquiera sé si tendré la fuerza mental para resistir, con solo 
pensar en lo que me estará esperando allá adentro en esa 
oscuridad.

Un silencio absoluto, volvió a tragarse los sonidos del 
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jardín. María se encogió sobre sí misma, llorando de for-
ma desconsolada con el rostro enterrado entre las manos, 
mientras Samuel se quedaba petrificado, mirando a Luis 
con una mezcla feroz de incredulidad, dolor y una rabia 
sorda.

Pasaron varios segundos larguísimos antes de que Samuel 
abriera la boca. Su voz ya no tenía nada de la calidez habi-
tual; sonaba áspera, distante, como la de un extraño.

Estás loco, compadre... completamente loco susurró 
Samuel, cerrando los ojos por un instante antes de exhalar 
un suspiro profundo y cargado. Pero no puedo dejarte ir 
solo a esa trampa de muerte... Si vamos a hacer esta locura, 
será a mi manera.

¡No! ¡No, por Dios! gritó María interrumpiéndolos, in-
corporándose de golpe entre sollozos y con los ojos desor-
bitados. ¡Tiene que haber otra manera! ¿Por qué no inten-
tamos otra cosa? ¿Y si llevamos un muñeco de trapo bien 
envuelto y cubierto con sábanas para simular que es la cria-
tura? ¡Tal vez eso sirva!

Los tres se quedaron en total silencio ante la propuesta. 
Sin embargo, el mismo instinto llanero, la sabiduría de los 
ancestros que se respira en los campos de Cojedes, hizo que 
tanto Luis como Samuel descartaran la idea de inmediato 
con un gesto apesadumbrado. A los muertos, a las ánimas 
que vagan en esta basta naturaleza, no se les podía engañar 
con tretas de baratija ni simulacros de infantes; su natura-
leza espectral atravesaba cualquier ilusión humana con la 
misma facilidad con que el viento atraviesa una cerca rota.

Al ver que no había escapatoria, Samuel ignoró el llanto 
de su esposa, dio un paso al frente y se cuadró frente a Luis, 
clavándole una mirada de pedernal.

Escúchame bien le advirtió Samuel, con un tono glacial 
que hizo que a Luis se le helara la sangre en las venas. Esta 
noche, antes de las doce, estaremos parados a las afueras de 
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las rejas del cementerio. Pero te lo advierto con el corazón 
en la mano: si llego a escuchar a lo lejos el más mínimo 
llanto del niño, o si veo que le pasa absolutamente nada, 
por pequeño que sea... te juro que se me olvidará por com-
pleto aquel sagrado día en que te elegí para ser su padrino. 
El mismísimo Dios me dará un motivo real y verdadero 
para ajusticiarte. Ya sabes que soy muy bueno con el rifle en 
el monte; te aseguro que será pan comido volarte la cabeza.

Luis asintió lentamente, con una solemne gravedad y los 
ojos anegados de lágrimas que ya no intentaba ocultar.

Te entiendo, compadre... y te lo agradezco con el alma 
respondió Luis, con la voz apenas un hilo tembloroso. Te 
juro que lo único que busco es que mi ahijado me preste 
su luz y su inocencia para sobrevivir esta noche... y vivir lo 
que me quede de vida con la conciencia limpia de haber 
salvado a los míos.

En ese exacto instante, un leve crujido en la entrada de 
la casa interrumpió el aire espeso del jardín. Tras el marco 
de la puerta apareció el pequeño Samuelito, tallándose los 
ojitos con las manitas y desperezándose con la inocencia 
propia de sus años. Al ver a su padre, corrió a toda veloci-
dad y se le arrojó encima, rodeándole con un fuerte abrazo 
mientras le pedía la bendición con voz cantarina.

Samuel, con los ojos todavía brillando por la rabia y el 
llanto contenido, le acarició la cabeza al niño con ternura y, 
señalando con la barbilla hacia el visitante, le indicó:

Mi amor, saluda a tu padrino y pídele la bendición.
El niño giró el rostro, miró a Luis con total despreocu-

pación y, con la vocecita tierna de la infancia, cumplió con 
el mandato. Luis sintió que el corazón se le estrujaba den-
tro del pecho; se acercó con torpeza, le dio su bendición al 
pequeño, y con las manos temblorosas, decidió alzarlo un 
momento en brazos. Fue un instante de una incomodidad 
insoportable, un silencio cargado de culpa donde cada res-
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piración del niño sonaba como una condena y un recorda-
torio de lo que estaba a punto de arriesgar.

Con los ojos empapados, Luis bajó al niño con sumo cui-
dado, dio dos pasos atrás y, sin poder contener el peso de su 
humillación y su gratitud, se arrodilló directamente en la 
tierra polvorienta a los pies de sus compadres.

Con la voz completamente quebrada por el llanto, bal-
buceó:

No sé qué sería de mí sin ustedes... Si salgo vivo de esta 
pesadilla, no habrá riqueza ni moneda en este mundo que 
alcance para pagarles lo que están haciendo hoy por mí.

Samuel no soportó verlo así. Extendió su mano callosa, 
aferró el brazo de Luis con fuerza y tiró de él hasta obligar-
lo a ponerse de pie, mirándole con una firmeza inquebran-
table en los ojos.

Levántate, compadre. Ya no hay tiempo para lágrimas le 
advirtió Samuel con tono seco, aunque la voz le temblaba 
ligeramente. Lo que importa ahora es mantener la cabeza 
fría y estar preparados.

Luis asintió con una nueva determinación brillándole en 
la mirada, un fuego oscuro y urgente que había desplazado 
al pánico inicial.

Iré a buscar los restos a la maleza... Estaré bien, no se 
preocupen dijo, dando la vuelta con pasos apresurados. Los 
veré allá en la noche. Por favor... no me fallen.

Se despidió de ambos con una última mirada cargada 
de una emoción indescriptible, corrió hacia su camioneta, 
encendió el motor y salió a toda prisa levantando una nube 
de polvo por el camino de tierra, devorado por la urgencia 
del reloj.

Al llegar a su casa, vacía y silenciosa, no perdió ni un solo 
segundo. Fue directo al fondo del taller y comenzó a api-
lar las herramientas necesarias: una pala de hoja ancha, un 
pico resistente, herramientas menores y dos sacos de lona 
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limpios. Mientras palpaba el acero frío de los instrumentos, 
era plenamente consciente del trabajo físico, arduo y pro-
fundamente macabro que le esperaba antes de cruzar las 
puertas del cementerio.

Es mediodía... pero tengo que moverme ya murmuró 
Luis para sí mismo, tragándose la ansiedad que le quemaba 
la garganta. Si me confío, la noche me va a alcanzar allí.

Con la pala y el pico al hombro, y cargando un par de sa-
cos de lona doblados en la cintura, Luis salió al patio y chis-
tó a sus perros guardianes, unos animales recios y curtidos 
que habitualmente utilizaba para la cacería. Con los ani-
males a su lado, comenzó a adentrarse en la profundidad 
de la sabana, donde anteriormente habían visto los restos.

Aunque el sol todavía brillaba con fuerza sobre el llano, 
Luis sentía un frío insoportable que le recorría la columna 
vertebral. Estaba aterrado. Mientras caminaba a zancadas 
por el sendero polvoriento, no dejaba de suplicar en voz 
baja, mascullando oraciones entrecortadas y persignándose 
una y otra vez, implorando a los cielos que lo protegieran 
de los malos espíritus que parecían susurrarle desde la ma-
leza.

Sin embargo, daba la impresión de que la propia natura-
leza se conjuraba en su contra para impedirle cumplir con 
su cometido.

De manera súbita, sin previo aviso, el cielo azul y des-
pejado se vio devorado por un manto de nubes plomizas. 
Un viento helado sacudió la copa de los árboles y, al ins-
tante, un estallido de agua se precipitó sobre la sabana en 
un torrencial aguacero que lo empapó de pies a cabeza en 
cuestión de segundos. El agua caía con tanta fuerza que el 
horizonte se desdibujó por completo, convirtiendo el cami-
no de tierra en un lodazal espeso y traicionero.

Los perros, que hasta hace un momento marchaban aler-
ta junto a él, se detuvieron en seco. Dejaron de ladrar, sa-
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cudieron las orejas con desesperación y, rompiendo la dis-
ciplina de caza, corrieron a refugiarse despavoridos bajo la 
frondosa copa de un enorme y viejo almendrón, negándose 
rotundamente a seguir avanzando.

Luis se quedó solo bajo la cortina de agua, tiritando de 
frío, con las botas en el fango y sintiendo que el peso de la 
tormenta no era solo meteorológico, sino una clara adver-
tencia: no lo querían allí.

Luis luchaba con todas sus fuerzas contra el embate fu-
rioso del viento y la cortina de agua. La lluvia torrencial 
dificultaba notablemente su avance, y el barro espeso y pe-
gajoso entorpecía cada uno de sus pasos, haciéndolo resba-
lar y tambalearse a cada momento. Sin embargo, a pesar 
del cansancio extremo y del frío que se le metía hasta los 
huesos, Luis perseveraba con una terquedad inquebranta-
ble, impulsada únicamente por la profunda desesperación 
y la certeza de lo que tenía que cumplir si quería salvar a 
su familia.

Luego de horas de caminar bajo el diluvio, sorteando ra-
mas caídas y charcos profundos, finalmente llegó al lugar.

En ese preciso instante, la lluvia comenzó a ceder de gol-
pe, transformándose en una llovizna fina y fantasmal. Pero 
lo que encontró al levantar la vista lo dejó helado: aunque 
los alrededores estaban completamente inundados, con-
vertidos en un cenagal, el área específica donde se encon-
traban los restos del difunto estaba insólitamente seca. El 
suelo de ese pequeño claro se mostraba agrietado y reseco, 
como si un verano infernal e implacable hubiera azotado 
únicamente ese rincón de la sabana.

Tragando saliva, con las manos temblando de respeto y 
temor, Luis se hincó de rodillas en la tierra seca. Uno por 
uno, con sumo cuidado y pidiendo perdón en silencio en 
cada movimiento, logró reunir y limpiar cada fragmento de 
hueso, depositándolos con reverencia dentro de los sacos.
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Pero al terminar la labor y ponerse de pie, un escalofrío 
mil veces peor que el del agua lo recorrió de arriba abajo al 
mirar el cielo. La luz del día se estaba desvaneciendo con 
una rapidez antinatural; el sol se estaba opacando de ma-
nera prematura.

El viaje de regreso a su casa se convirtió en una pesadilla 
de horas interminables de caminata, tropezones, caídas y 
dificultades bajo la penumbra. Lo más aterrador no fue el 
esfuerzo físico, sino la extraña sensación de que el mon-
te jugaba con él: en múltiples ocasiones tuvo la absoluta 
certeza de estar pasando una y otra vez por los mismos 
matorrales y los mismos árboles, atrapado en un laberinto 
invisible que parecía diseñado para hacerle perder la noción 
del tiempo. La naturaleza lo había encantado, robándole las 
horas del día en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando finalmente logró cruzar la puerta de su casa, ex-
hausto, embarrado y con los sacos bien apretados contra el 
pecho, miró el reloj de la pared.

Las manecillas marcaban casi las diez de la noche, el 
tiempo se cernía sobre Luis con pesadez, llenando su cora-
zón de un miedo paralizante. Una sensación macabra, una 
premonición oscura ya que en cuestión de minutos tendría 
que enfrentarse a lo desconocido, a lo que sea que lo aguar-
daba en las sombras del camposanto.

Llevaba el cuerpo cargado con el olor denso a tierra mo-
jada y a hierro impregnado en su ropa por el manipuleo 
de los huesos. Sin darle tiempo siquiera de tomar un baño 
para quitarse el fango, se movió con rapidez por el taller. 
Tomó un saco de lona mucho más grande y resistente, y 
con pulso tembloroso pero metódico, acomodó allí todos 
los restos que había recolectado. Se aseguró de que queda-
ran bien distribuidos y cómodos en un solo bulto cerrado, 
fácil de cargar.

Tomó un par de linternas y con la espalda rígida por la 
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tensión, se deslizó el crucifijo que le había entregado el sa-
cerdote dentro de la camiseta. Al sentir el peso helado del 
metal chocar directamente contra su piel, oculto a los ojos 
pero cerca del pecho, experimentó un atisbo de alivio; una 
leve y frágil sensación de protección en medio del abismo.

A sus espaldas, su esposa caminaba de un lado a otro 
murmurando oraciones y consejos que él apenas alcanzaba 
a distinguir. Eran palabras sinceras, frases que intentaban 
ser de ayuda, pero que con los nervios a flor de piel solo 
conseguían alterarlo aún más, acelerándole el pulso hasta 
rozar el pánico.

Ya no hables más, por favor... Necesito concentración al-
canzó a murmurar Luis con la mandíbula tensa.

Sin mirar atrás, con la vista fija en la puerta, salió de la 
casa, se subió a la camioneta con el saco de huesos reposan-
do firmemente a su lado giró la llave. El motor tosió con 
un sonido áspero, ronco, antes de estabilizarse. Luis bajó 
la mirada hacia su muñeca  y vio la hora: las 11:00 de la 
noche.

Maldición... ¿Qué pasa hoy con el tiempo? pensó con 
desesperación, sintiendo que las horas se le escurrían entre 
los dedos como agua, devoradas por la prisa antinatural de 
la noche.

Pisó el acelerador y salió disparado hacia la carretera. Las 
luces cortas del vehículo rasgaban la negrura de un tra-
mo solitario que serpenteaba peligrosamente entre maizales 
resecos y caseríos completamente dormidos. El ambiente 
dentro de la cabina olía intensamente a gasolina y a sudor, 
acompañado únicamente por el zumbido constante de los 
neumáticos.

De pronto, en medio de la velocidad, la camioneta dio un 
crujido seco y extraño, un chasquido metálico muy fuera 
de lo normal que vibró en todo el chasis.

Luis se aferró al volante con ambas manos, intentando 
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corregir el rumbo, pero al llegar a la siguiente curva, la 
rueda delantera derecha dejó de obedecer por completo. 
Los neumáticos patinaron con violencia sobre la gravilla, 
perdiendo tracción, y la camioneta se salió del camino de 
forma descontrolada.

En la cuneta, oculto entre la maleza alta como una tram-
pa viviente, apareció un grueso tronco caído que asemejaba 
a un animal agazapado en la oscuridad.

No hubo tiempo para esquivarlo. El vehículo impactó de 
frente contra el madero con un estruendo metálico, y por 
un segundo, el mundo entero dejó de respirar.

El motor dejó de gruñir de golpe y las luces de la camio-
neta se apagaron por completo, sumiendo la cabina en una 
oscuridad sepulcral. A Luis no le quedó otra alternativa: 
con el cuerpo adolorido y la respiración agitada, se arrastró 
y logró salir a empujones por la ventanilla que había esta-
llado con el impacto. Estaba lastimado; llevaba profundos 
rasguños en los brazos y un hilo tibio de sangre le resbalaba 
por la frente, marcándole el rostro.

Sin soltarlo ni un solo instante, apretó con fuerza el saco. 
El olor penetrante a óxido, sudor y tierra mojada que ema-
naba de los huesos se mezclaba con el de la gasolina derra-
mada. Aquel peso sobre sus brazos no se sentía únicamente 
físico; era una carga macabra, un recordatorio constante de 
la culpa y de la oscura razón por la cual caminaba entre las 
sombras.

Buscó entre los restos del tablero y logró dar con una de 
las linternas. Al encenderla, el foco parpadeó de manera 
errática, emitiendo un haz de luz cansado, como el latido 
moribundo de un corazón, que apenas lograba perforar la 
negrura de la carretera. Miró el reloj con desesperación: 
apenas habían transcurrido unos pocos minutos desde el 
choque, pero cada segundo perdido era una condena. No 
lo pensó dos veces. Abandonó la camioneta varada, se echó 
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el saco al hombro y se lanzó a pie, corriendo a tropezones 
rumbo al cementerio.

Mientras avanzaba por la carretera, comenzó a escuchar 
ruidos y crujidos secos que se desplazaban de lado a lado 
entre los matorrales de la orilla. Quizás sea algún animal, 
intentó convencerse a sí mismo. Pero la sensación inequí-
voca de una presencia ajena, invisible y pesada que lo flan-
queaba en la oscuridad le recorrió la columna con escalo-
frío.

Al transcurrir varios minutos de caminata frenética, con 
los pulmones quemándole por el esfuerzo, Luis levantó la 
vista y fijó el haz moribundo de la linterna hacia el fondo 
del camino.

Entonces, recortándose contra la pálida luz de la noche, 
se dibujó el contorno inconfundible de las viejas rejas de 
hierro del cementerio. Estaba ahí. Había llegado.

Faltaban exactamente diez minutos para la medianoche, 
Cuando llegó jadeante a la entrada, la escena era fantasmal. 
Sus compadres ya se encontraban allí, esperando de pie 
junto a las sombras, inmóviles y con la respiración conte-
nida. Samuel mantenía el rifle colgado del brazo, mientras 
María custodiaba al pequeño envuelto entre mantas. Al ver 
llegar a aquel hombre ensangrentado, ambos se quedaron 
helados: Luis estaba completamente destrozado, cubierto 
de raspones, sudor frío y con la mirada febril de quien aca-
baba de atravesar un infierno.

Apenas unos instantes para que el reloj marcara las doce, 
Samuel se movió con extrema cautela. Abrió la puerta y 
con una delicadeza casi reverente, sacó al pequeño Samue-
lito. El niño venía en una manta blanca y suave, durmien-
do plácidamente, totalmente ajeno a la atmósfera densa, fé-
tida y cargada de presagios que envolvía las inmediaciones 
del camposanto.

Con movimientos lentos y medidos, como si temieran 
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que una sola vibración pudiera romper su frágil existencia, 
se lo entregaron a Luis.

Al recibirlo, el contraste golpeó a Luis con la fuerza de 
un latigazo. El peso del niño en sus brazos se sintió extra-
ñamente ligero, pero al mismo tiempo soportaba una carga 
colosal: el peso del compromiso más absoluto, de la culpa y 
del miedo a fallar. Con el brazo libre, Luis tuvo que incli-
narse tomar el saco con los restos óseos, cuyas piezas cho-
caban entre sí con un tintineo sordo y metálico que parecía 
mofarse con cada uno de sus pasos.

Al ver que Luis se disponía a cruzar las oxidadas rejas del 
cementerio, Samuel retrocedió unos cuantos pasos hacia 
atrás, apartándose. Su rostro, iluminado por la pálida luz 
de la luna llena, adoptó una expresión de piedra.

Con precisión milimétrica, adoptó una postura de tiro 
firme y accionó el cerrojo: el chasquido metálico del rifle 
al cargar resonó seco, cortante y definitivo en el silencio 
sepulcral de la medianoche llanera.

Samuel alzó el cañón hacia el cielo nocturno en un gesto 
breve, musitó una oración rápida mientras se persignaba 
con la mano izquierda y, de inmediato, bajó lentamente el 
arma, fijando sus ojos oscuros y despiadados directamente 
en la mirada de su compadre.

La voz de Samuel brotó grave, ronca y cargada de una 
amenaza helada que no admitía réplica:

Si algo le llega a pasar... si escucho un solo llanto... no voy 
a dudar ni un segundo en atravesarte con una bala y dejarte 
tirado aquí mismo sentenció, con los nudillos blancos de 
tanto apretar el arma. Al fin y al cabo... estamos en el lugar 
perfecto para tu deceso.

Luis cruzó el umbral y la atmósfera del mundo exterior 
se desvaneció de golpe, tragada por una negrura espesa. A 
medida que avanzaba hacia el interior, la tierra bajo las sue-
las de sus botas comenzó a sentirse extrañamente blanda, 
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esponjosa y hundiéndose de manera antinatural, como si 
no estuviera caminando sobre el suelo firme del camposan-
to, sino sobre un lecho de tumbas recientes, de carne fresca 
y barro.

El hedor era insoportable. Un cóctel nauseabundo de hu-
medad, cera de velas derretidas, coronas de flores marchitas 
y, dominándolo todo, el dulzón y pesado aroma a cuerpo 
en descomposición que exhalaban los sepulcros a su alre-
dedor.

Cada paso se convirtió en un suplicio físico y mental. 
El crujido seco de las hojas muertas y las ramas quebradas 
bajo sus pies resonaba con un eco en el silencio de la media-
noche, como si el cementerio entero estuviera amplificando 
deliberadamente su presencia para delatarlo.

El viento comenzó a soplar con una violencia súbita, he-
lada y cortante, silbando entre las cruces de concreto y las 
lápidas. Pero no era un viento común; a medida que sopla-
ba contra sus orejas, de forma clara y escalofriante, se trans-
formaba en susurros de lamentos incomprensibles, voces 
de que parecían llamarlo por su nombre, rogándole que se 
detuviera.

A cada metro que avanzaba hacia el fondo, los brazos de 
Luis comenzaron a temblar. El cuerpo del niño y el saco 
con los huesos parecían multiplicarse en densidad, volvién-
dose pesados como el plomo, como si la gravedad tirara de 
ellos hacia abajo.

De pronto, rompiendo la quietud de las sombras, una 
jauría de perros emergió de la nada.

Eran animales callejeros, con manchas oscuras, que apa-
recieron. Comenzaron a seguirlo de cerca, lanzando gru-
ñidos guturales y ladridos ensordecedores que desgarraban 
el aire. Lo más aterrador no era el sonido, sino sus ojos: las 
cuencas de los canes brillaban en la oscuridad con un ful-
gor amenazante.
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Los perros se abalanzaron sobre él. Sus garras rasgaban la 
tela de su camisa y los colmillos mordisqueaban y tiraban 
con fuerza del saco donde reposaban los huesos, intentan-
do arrebatárselo. Luis, con el sudor helado corriéndole por 
la frente y metiéndosele en los ojos, forcejeaba contra las 
bestias. Se aferraba al pequeño Samuelito con un desespero 
demencial, apretando los nudillos, al borde de la ruptura 
nerviosa.

Sin embargo, a pesar del caos, de los colmillos chasquean-
do a centímetros de su piel y de la violencia de la jauría, un 
detalle heló el alma de Luis con un terror profundo e inex-
plicable: el niño seguía durmiendo.

El pequeño Samuelito permanecía plácidamente dormi-
do contra su pecho, con la respiración tranquila, totalmen-
te ajeno al estruendo de los ladridos, al ataque de esas bes-
tias y a la atmósfera cargada de muerte y desesperación que 
lo rodeaba. Su inocencia era una burbuja impenetrable y 
antinatural, sosteniendo el mundo de Luis en una danza 
macabra de sombras, gruñidos y terror puro.

A cincuenta metros de la gigantesca ceiba, los perros de 
la jauría que venían acosando a Luis se detuvieron en seco. 
Sus chillidos se apagaron de golpe, reemplazados por un 
temblor generalizado en sus cuerpos. Cuando Luis detuvo 
el paso y miró hacia atrás con el corazón en la garganta, vio 
algo que le heló la sangre: los animales no huían; estaban 
alineados en una perfecta y rígida posición de reverencia, 
con el hocico pegado al suelo y la cola en alto, apuntando 
directamente hacia la inmensa penumbra del árbol.

A cada paso que daba, la ceiba se imponía como una cate-
dral de pesadilla. Sus raíces milenarias brotaban de la tierra 
como tentáculos titánicos y nudosos que se retorcían sobre 
tumbas. La frondosidad del follaje era tan densa que blo-
queaba casi por completo la luz de la luna llena, creando un 
cono de sombra absoluta a sus pies.
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De pronto, desde el centro mismo de las raíces más pro-
fundas, una masa de oscuridad se desprendió.

Emergió una bestia colosal de al menos tres metros de 
altura. Su complexión recordaba vagamente a la de un oso 
descomunal, envuelto en un pelaje negro, espeso y extraña-
mente erizado. Pero lo más aterrador eran sus ojos: dos es-
meraldas verdes encendidas, felinas, profundas y cargadas 
de una inteligencia malévola. La criatura abrió las fauces y 
emitió un gruñido gutural, un sonido tan denso y primi-
tivo que ni el más veterano de los cazadores en la sabana 
habría sabido reconocer.

Luis comprendió entonces, con un terror visceral, a qué le 
rendían tributo los canes.

 Con un crujido seco y un desgarre violento de sus garras 
contra el suelo, la bestia abrió en pocos golpes un hueco 
hondo y sepulcral. Retrocedió unos pasos con una elegan-
cia depredadora, sin apartar jamás sus ojos del rostro de 
Luis, lanzó un comando.

No fue un sonido que viajo por el aire. Fue un golpe seco 
directo a su conciencia.

La voz de la bestia resonó en su cerebro con una autori-
dad inhumana, exigiendo: ARRÓJALO...

En el instante exacto en que el eco mental cruzó sus sie-
nes, Luis sintió que un taladro invisible le perforaba el crá-
neo. Una jaqueca salvaje y desgarradora estalló en el centro 
de su frente, un dolor tan agudo y fulminante que le hizo 
abrir los ojos de manera exagerada, con las cuencas volvién-
dose completamente rojos y surcados por venas agrietadas. 
El peso del terror lo dobló sin piedad; las piernas le flaquea-
ron y cayó de rodillas sobre el fango del cementerio.

El aire le quemaba los pulmones, el zumbido en los oídos 
amenazaba con reventarle los tímpanos y el mundo daba 
vueltas en una pesadilla giratoria. Sin embargo, en medio 
del delirio y con las manos crispadas por el espasmo, Luis 
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se negaba a ceder. Se aferró al pequeño Samuelito con un 
instinto animal, apretándolo contra su pecho con la fuerza 
de una promesa jurada.

Apoyándose en la desesperación, logró levantarse a tro-
pezones, totalmente aturdido, con la mente zumbando y la 
sangre caliente escurriéndole por el rabillo de los ojos.

Dando pasos torpes, erráticos y pesados destruidos por el 
dolor, arrastró los pies hasta el borde del foso oscuro. Con 
los brazos temblando de forma descontrolada y la vista nu-
blada por el suplicio, aflojó las amarras del saco de lona y 
dejó caer los restos óseos en la profundidad.

En el instante mismo en que los huesos cayeron, la bes-
tia emitió un gruñido profundo y escalofriante. Aquella vi-
bración sónica desgarró la noche, uno de los perros que 
guardaba reverencia rompió fila. Sin pensarlo, con una 
obediencia ciega y sobrenatural, el animal dio un salto y se 
introdujo de lleno en el hueco.

De inmediato, el suelo alrededor comenzó a retorcerse 
de forma violenta. Se desató una danza macabra de rocas, 
sangre, tierra, crujido de huesos y el lamento ahogado y 
agónico del can que se consumía, hasta que la superficie 
quedó nuevamente plana y sellada.

Del centro de la tierra emergió entonces la silueta del di-
funto: ya no era un cuerpo físico, sino un espectro trans-
lúcido, una sombra apenas delineada por la luz de la luna. 

El espectro se deslizo con lentitud hacia Luis y, sin me-
diar, atravesó su mente de golpe, instalando su conciencia 
directamente en los pensamientos de el con una voz que 
sonaba lejana, como un trueno rodando en lo profundo de 
la sabana.

La cuenta ha quedado saldada...resonó la entidad dentro 
de su cráneo, con una paz helada y aterradora. Has de saber 
que el verdadero sacrificio no era el de aquel animal que se 
entregó. Eras tú. El tributo real que se exigía para consu-
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mar mi paso al más allá, era tu propia vida.
Luis, temblando de rodillas y con la sangre seca en el ros-

tro, contuvo el aliento.
Te salvaste por un margen invisible continuó el espectro, 

con la voz vibrando en cada fibra de su memoria. Te salvó 
el aferrarte a la vida con desesperación, la inocencia pura 
de este niño que proteges, y ese metal bendito que llevas 
oculto contra el pecho, que actuó como un ancla en contra 
de todo.

Una pausa sepulcral se adueñó de su mente, seguida de 
un peso que se cernió sobre los sentidos de Luis.

Sin embargo... de esta puerta no se cruza sin pagar le 
advirtió el ente con implacable serenidad. No te irás sin 
consecuencias. A partir de hoy, tus ojos y tus oídos ya no 
serán los mismos; esto es apenas una gota insignificante 
del poder inabarcable que se aguarda después de la muerte. 
Ahora... retírate.

El espectro se apartó lentamente, exhalando una última 
ráfaga de aire helado que olía a tierra húmeda y eternidad.

Vive el resto de tu vida, concluyó en su mente antes de 
desvanecerse por completo, con profundo respeto hacia la 
belleza y la furia de nuestro Creador.

La silueta del espectro comenzó a desvanecerse lentamen-
te, disolviéndose en el aire pesado de la noche con la misma 
marcha de regreso con la que la bestia se internó de nuevo 
en la oscuridad de las raíces.

En ese preciso instante, como si el firmamento respondie-
ra a la partida del ente, la luna llena emergió con una fuerza 
implacable, rasgando las nubes e inundando el cementerio 
con un resplandor fantasmal y plateado.

Sin vacilar un segundo más, con los músculos destroza-
dos y las piernas temblando, Luis dio media vuelta. Se alejó 
a tropezones, dando pasos torpes y arrastrados por el fango. 
Su vista era ya una mancha borrosa, un borrón donde la 
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realidad se desdibujaba; solo guiado por su memoria instin-
tiva del camino y por el destello de la luna, logró alcanzar 
las rejas del campo santo.

A lo lejos, recortados contra la pálida luz, distinguió los 
bultos desesperados de sus compadres.

Apenas cruzó el dintel, sintió cómo le arrebataban con 
desesperación al niño de los brazos. Sus fuerzas estiradas 
hasta el límite absoluto de la resistencia humana, finalmen-
te se le agotaron. Sin poder dar un paso más, Luis se de-
rrumbó por completo y se desmayó a sus pies.

Se despertó la mañana siguiente, bañado en un sudor 
frío.

Lo primero que experimentó fue un ardor excesivo y 
punzante en los ojos, como si el polvo se hubiera quedado 
grabado bajo sus párpados, acompañado por un pitido per-
sistente y agudo en los oídos que parecía no tener fin, un 
eco constante como de otro mundo que lo acompañaría el 
resto de sus días.

Aun así, al abrir bien los ojos y mirar el techo de su casa, 
sus primeros pensamientos no fueron de lamento, sino de 
una profunda y helada aceptación. Comprendió que aquel 
tormento físico —los ojos ardiendo y el zumbido perpe-
tuo— era un precio infinitamente menor que haber su-
cumbido a la oscuridad y condenado al sufrimiento eterno 
a su familia.

Aferrando con fuerza el crucifijo de metal contra su pe-
cho y el cuerpo marcado por la experiencia, Luis cerró los 
ojos, imploró perdón por sus errores y agradeció en silencio 
al Creador por la vida que, de milagro, aún conservaba.
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Visitas de otra casta

El camino había sido una lección de inmensidad. Horas de 
carretera serpenteante, flanqueada por las crestas firmes de 
las galeras y el destello colosal y majestuoso de un lago que 
parecía contener el cielo entero en su espejo de agua. Hum-
berto conducía con el vidrio abajo, dejando que el aire tibio 
del llano le golpeara el rostro. Aunque su sangre guardaba 
el eco de otras tierras lejanas, en su infancia había creci-
do bajo el amparo de este mismo sol, aprendiendo a leer 
la sabana antes que los libros. Su destino era inequívoco: 
las famosas Ferias de El Baúl, en honor a la Virgen de la 
Candelaria, donde el fervor religioso se fundía con la fiesta 
brava, el aroma a carne en Vara, el trinar de las arpas y el 
galope sordo de los toros coleados.

Llegó cuando expiraban los últimos días de enero.
Apenas apagó el motor del vehículo, el aire cambió de 

densidad. Un martilleo rítmico, denso y cadencioso el re-
pique de un arpa y el golpe de los capachos de un pasaje 
llanero cruzó el espacio abierto y se instaló directamente en 
su pecho, latiendo al unísono con su propia sangre.

Al bajar, los sentidos se le desbordaron de golpe. Frente 
a sus ojos se desataba un torbellino vibrante: una manada 
de ganado majaseando con elegancia, caballos de razas fi-
nas, de musculatura esculpida y pelajes que relucían, una 
mezcla embriagadora de humo de leña, carne asada, tierra 
caliente levantada por las pezuñas y el olor agrio del aguar-
diente.

Para Humberto, que llevaba el llano grabado en los hue-
sos, aquello no era solo una fiesta; era un regreso. Cami-
naba con paso firme, dejando que sus ojos experimentados 
absorbieran el paisaje. Era un hombre de ritos sencillos: la 
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observación serena, el saludo respetuoso al conocido, el de-
leite pausado de la gastronomía.

Pero la tarde llanera, dorada y soberbia, comenzó a ceder 
ante el avance inexorable de la noche. Las bombillas ama-
rillas y parpadeantes de los toldos se encendieron de golpe, 
proyectando sombras largas, distorsionadas y titilantes so-
bre los caminos de tierra.

Fue en ese preciso instante, mientras se detuvo a admirar 
un semental zaino de imponente estampa, cuando ocurrió 
el quiebre.

El animal, una mole de músculo y orgullo, de pronto 
enloqueció. Relinchó con un desgarre en la garganta y se 
descontroló de manera bestial, pateando las tablas del co-
rral con una furia ciega, espantado por algo que los ojos 
humanos aún no alcanzaban a registrar.

Humberto sintió el cambio en la presión del aire a su 
lado.

No fue un golpe accidental ni un roce de muchedumbre. 
Con una lentitud helada, giró el rostro hacia la izquierda y 
tuvo que bajar la mirada.

Ahí estaba.
Un hombrecito que apenas rozaba el metro y medio de 

estatura. Pero la altura no era lo que encendía las alarmas, 
era la grotesca desproporción de su anatomía. Sus hombros 
eran absurdamente anchos, y su pecho tenía una forma es-
férica y abombada que le otorgaba un aspecto tosco, de-
forme, como si hubiese sido modelado a las apuradas con 
arcilla cruda y manos impacientes.

Llevaba un traje viejo y un sombrero que le quedaban in-
mensamente grandes, colgando como pellejos flojos sobre 
su cuerpo retorcido, como si vistiera las ropas robadas de 
un hombre que le duplicaba el tamaño.

Pero peor que su aspecto era el olor que desprendía: una 
mezcla empalagosa a humedad de atolladero, a monte des-
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compuesto y a una soledad que helaba la sangre. Lo que 
cortó de tajo cualquier atisbo de curiosidad festiva fue el 
rostro de la criatura, cuya piel estaba teñida de un tono ro-
jizo oscuro que parecía emanar desde las capas profundas 
de la carne, calcinada no por el sol implacable, sino por un 
fuego interno y secreto.

Bajo la sombra proyectada por el ala inmensa del som-
brero, sus ojos se abrían como dos agujeros negros que no 
reflejaban el brillo titilante de las bombillas amarillas de los 
toldos; al contrario, sus cuencas parecían succionar la clari-
dad del entorno, devorando la luz hasta dejar a su alrededor 
un absoluto vacío.

Esos ojos se clavaron en Humberto con una fijeza impla-
cable, una intensidad tal que, en cuestión de segundos, le 
secó la saliva en la garganta y le paralizó el pulso.

El bullicio de la feria, el repique lejano del arpa, los gri-
tos de los coleadores, el murmullo de la multitud, pareció 
desvanecerse, disuelto en un zumbido sordo que comenzó 
a taladrarle los oídos. En medio de la algarabía y el jolgorio 
de las Ferias de El Baúl, Humberto comprendió que la no-
che acababa de cerrarse sobre él como una trampa.

Buenas noches tenga usted, saludó el extraño con una 
formalidad inusual, empleando una voz que sonaba como 
un susurro rasposo, como si arrastrara arena seca. Me con-
sidero un coleccionista al igual que usted.

Humberto sintió que el frío le trepaba por la columna. 
Quedó desconcertado. ¿Cómo era posible? Aquello era una 
de sus pasiones más celosas y secretas; nadie sabía de sus 
hallazgos. Humberto coleccionaba monedas antiguas.

Atrincherado en la sorpresa y sin saber muy bien cómo 
reaccionar, solo atinó a asentir con la cabeza y mascullar 
un saludo seco:

Un gusto... Humberto.
Sin apartar de él esos pozos negros que hacían las veces 



62

Más a l lá  que un susurro

de ojos, el hombrecillo introdujo la mano deforme en el 
bolsillo de su saco desmedido y extrajo un viejo pañuelo de 
tela percudida. Al desdoblarlo con torpeza, unas cuantas 
piezas refulgieron bajo el parpadeo de las bombillas.

El corazón de Humberto dio un vuelco en el pecho. Era 
una colección impecable, de una perfección asombrosa. Y 
allí, reluciendo con un brillo metálico que parecía burlarse 
de él, descansaban las dos únicas piezas que le faltaban para 
coronar la obra de toda su vida.

Con una sonrisa torcida y sin rodeos, el hombrecillo fue 
directo al grano:

Solo le pido que realicemos un intercambio... un trueque, 
cambio, como mejor lo reconozca.

Clavando aún más su mirada cavernosa sobre el rostro de 
Humberto, sentenció:

Esta colección a cambio de lo que usted trae en el bolsillo.
Humberto metió la mano de manera automática y rozó 

el fondo de su pantalón. Le pareció un absurdo total: en ese 
bolsillo solo llevaba un simple fajo de billetes en efectivo 
para los gastos de la feria. ¿Cambiar una colección históri-
ca, cargada de valor, por un puñado de papel moneda?

De inmediato, la sospecha le zumbó en los oídos. Aquel 
ser no quería el dinero. Buscaba otra cosa.

Mire, con mucha sinceridad, señor... eso es muchísimo 
más valioso que lo que yo cargo aquí logró decir Humber-
to, aunque la voz le temblaba y sus ojos no lograban apar-
tarse del metal que completaba su obsesión.

Tratando de sacudirse el entorpecimiento mental que la 
visión de las monedas le provocaba, dio un paso atrás, de-
cidido a dar la vuelta y continuar su caminata entre la mul-
titud.

Pero antes de que pudiera mover el primer pie, el extraño 
lo detuvo con un movimiento antinaturalmente rápido. Y, 
por primera vez, bajo el ala inmensa del sombrero, el enano 
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dejó ver una chispa de oscura impaciencia.
El extraño no mostró frustración; al contrario, una mue-

ca retorcida surcó su rostro calcinado.
Con extremidades lentas y calculadas, introdujo la otra 

mano en el bolsillo opuesto de su saco desproporcionado 
y extrajo un segundo pañuelo. Esta vez la tela era de una 
seda oscura, pesada y grasienta. Al desatar los nudos con 
una agilidad inquietante, el aliento de Humberto se cortó 
por completo.

No eran simples monedas de plata.
Bajo la luz parpadeante de la feria, el metal brilló con una 

opulencia antigua. Era oro puro, macizo y europeo, labra-
do con escudos borrosos y rostros de monarcas de imperios 
olvidados por el tiempo. Piezas ancestrales de un valor his-
tórico y material incalculable, sostenidas con total natura-
lidad por unas manos pequeñas y deformes.

En ese preciso instante, el miedo físico se transformó en 
un terror sobrenatural que le heló la médula. Aquel indi-
viduo no era un hombre; ninguna persona caminaría por 
la feria con semejantes reliquias guardadas en los bolsillos 
como si fueran piedras comunes. Humberto terminó de 
caer en cuenta: estaba frente a algo antiguo, una entidad 
que no pertenecía a este mundo.

Solo acepte el trato dijo aquel sujeto enano.
La advertencia no viajó por el aire. La voz no entró por 

los oídos de Humberto, sino que se estrelló directamente, 
un golpe sordo y helado que paralizó sus pulmones y con-
geló su voluntad.

Atrapado en una pesadilla de la que no podía desper-
tar, en un desesperado intento por  cortar la conversación, 
Humberto metió la mano en su bolsillo y sacó el fajo de 
Bolívares, el efectivo que había reservado para costearse un 
par de días de comida y lujos en la feria. Con los dedos 
temblando de forma descontrolada, se lo extendió a la cria-
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tura.
Tome... lléveselo. Gracias por mostrarme tales coleccio-

nes, son fantásticas y hermosas, pero no puedo aceptar... 
suplicó, con la voz quebrada en un ruego desesperado por 
escapar.

El hombrecillo tomó el fajo de billetes con una lentitud, 
palpando el papel moneda con el cuidado exagerado con 
el que se trata la gema más preciada y valiosa del mundo.

La sonrisa en su rostro rojizo se ensanchó de manera gro-
tesca, estirando la piel calcinada y revelando una dentadura 
irregular, montada y sucia.

Aceptado, siseó con una satisfacción helada. Trato hecho. 
Y como muestra de agradecimiento por su gentileza, per-
mítame invitarlo a cenar. ¿Qué le parece si compartimos 
la mesa?

Antes de que Humberto pudiera articular una sola nega-
tiva, el enano añadió con tono imperativo:

Usted espere allí, en aquella mesa.
Humberto parpadeó con fuerza, confundido por el re-

pentino cambio en el aire. Cuando volvió a abrir los ojos, 
el paisaje de la feria se había esfumado. Ya no estaba ro-
deado por la multitud, el gentío ni los corrales de los toros 
coleados; se encontraba de golpe en una zona extrañamente 
aislada del bullicio.

Estaba junto a una mesa de madera tosca y carcomida, 
rodeada por un par de bancos viejos, situada bajo la som-
bra maciza de un viejo árbol cuya copa bloqueaba casi por 
completo la luz de la luna. Solo una bombilla opaca, col-
gada de una rama con un cable tembloroso, arrojaba una 
claridad enfermiza y amarillenta sobre el lugar. Aunque no 
muy lejos, hacia la periferia, se escuchaba todavía el mur-
mullo lejano de un puesto de licor.

Antes de que su mente pudiera procesar el cambio de es-
cenario, sintió un golpe seco. Con una fuerza antinatural y 
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desproporcionada, el hombrecillo lo sujetó con firmeza del 
brazo y lo empujó con brusquedad hacia el asiento.

Humberto se desplomó pesadamente sobre la silla de ma-
dera.

Al instante, una densa y paralizante tensión le recorrió las 
extremidades: sus pies se sintieron pesados como bloques 
de plomo y los músculos se le volvieron rígidos, como si 
la voluntad se le estuviera drenando a través de los huesos. 
Estaba atrapado en una trampa de hipnosis pura, prisione-
ro de su propia parálisis, sabiendo con una certeza helada 
y punzante que lo que venía a continuación no era, bajo 
ningún concepto, una cena de cortesía.

El enano se desvaneció de inmediato entre la marea de 
gente, fundiéndose con el gentío y perdiéndose de vista 
mientras se arremolinaba entre los puestos de comida y los 
bulliciosos toldos de licor.

En el rincón apartado donde se encontraba Humberto, el 
contraste era absoluto. Aunque la música de la feria seguía 
retumbando a la distancia, el espacio bajo el árbol de man-
go estaba envuelto en un silencio opresivo, cortado úni-
camente por el golpeteo furioso y desbocado de su propio 
corazón.

No tardó en regresar. El hombrecillo emergió de las som-
bras de la multitud cargando con ambas manos una ban-
deja pesada.

Al depositarla sobre la mesa tosca, reveló una enorme pa-
rrilla humeante rebosante de trozos de carne oscura, yuca 
frita y crujiente, acompañada por una botella de ron añejo 
para él y una cerveza bien fría para Humberto. Era una es-
cena de aparente normalidad, un banquete típico de sabana 
que contrastaba de forma brutal y enfermiza con la anoma-
lía absoluta de quien lo servía.

El olor a carne asada y grasa caliente que en cualquier 
otra circunstancia habría despertado el apetito y la alegría 
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de la fiesta flotaba en el aire con un matiz pesado.
Brindemos, dijo el hombrecillo con una sonrisa estirada, 

levantando el vaso de ron. El líquido ámbar, bajo la luz su-
cia y parpadeante de la bombilla, pareció absorber el brillo 
y volverse ceniciento. ¡Por los tesoros, los que se tienen y los 
que se necesitan!

Atrapado en su propia inercia, con la voluntad profunda-
mente dormida por la parálisis que lo ataba a la silla, Hum-
berto levantó la cerveza con lentitud.

El frío del vidrio contra sus dedos fue el único estímulo 
que se sintió real en ese momento de delirio. Obligado por 
una fuerza invisible, bebió un trago largo y amargo, inten-
tando sacudirse el entorpecimiento y despertar la razón. 
Pero el alcohol no despejó su mente; al contrario, hizo que 
la bruma se volviera más densa, espesa y pegajosa.

Mientras tanto, el hombrecillo devoraba la comida con 
una rapidez voraz y repugnante, desgarrando los trozos de 
carne con su dentadura irregular, sin modales ni clemencia.

Fue en medio de aquellos mordiscos salvajes, con la sali-
va espesa e hilos de grasa brillando en las comisuras de su 
boca de piel rojiza, cuando el extraño dejó caer los cubier-
tos y se inclinó hacia adelante.

Su voz cambió de registro. Abandonó el susurro áspero 
para adoptar un tono íntimo, un murmullo de confidencia 
y complicidad que, para los oídos de Humberto, resultó 
infinitamente más aterrador que cualquier grito de adver-
tencia.

Usted no lo entiende, Humberto... comenzó diciendo el 
extraño, con una lentitud calculada. Usted ve las monedas 
y solo ve oro e historias. Yo, en cambio, solo veo una carga.

Dejó caer el tenedor sobre la madera con un golpe seco 
y se inclinó aún más sobre la mesa, acortando la distancia 
entre ambos. En ese instante, los dos agujeros negros que 
tenía por ojos parecieron dilatarse, ensanchándose hasta 
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convertirse en pozos de una negrura absoluta que exigían, 
de manera tiránica, toda la atención y el alma del llanero.

Mi nombre es Koo tur continuó el ser, con un timbre que 
rasgaba el aire. Aunque en estas tierras su significado más 
cercano sea algo así como “Espinas de rocío”. Mi origen no 
proviene de este mundo; vengo de un reino cuyo nombre 
está prohibido revelar. Pero es un dominio que yace oculto 
en cada rincón donde exista nuestra hermosa, inmensa e 
infinita naturaleza.

Humberto sintió que el bocado de carne que intentaba 
tragar se le atascaba de golpe en la garganta, haciéndole to-
ser con violencia y ahogándose en su propio terror.

Pero... ¿qué, qué eres tú? logró soltar un susurro áspero, 
con el pecho ardiendo.

Kootur esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa, 
dejando al descubierto sus dientes irregulares.

Según sus mitologías nos han llamado durante milenios 
“duendes”, y aunque la verdad sea otra, tampoco es que me 
importe explicarlo en este instante. Lo único que debes sa-
ber es que el creador de todo nos aisló de ustedes; y no ha-
blo solo de nuestro reino, sino de todos los seres que sabía-
mos utilizar los poderes ocultos de la naturaleza a nuestro 
favor. Pero yo no soy un duende común de los que andan 
jugando con el ganado, enredando las crines de los caballos 
o haciendo travesuras. Yo soy un principado.

El ser levantó ligeramente el mentón, adoptando una 
arrogancia ancestral.

Nuestra sociedad está gobernada por un linaje real es-
tricto. Mi padre es el Rey, el monarca supremo de nuestras 
tierras.

Humberto seguía clavado en la silla, con los músculos 
hechos piedra; la atmósfera alrededor de la mesa se ha-
bía vuelto irrespirable, cargada de una estática pesada que 
zumbaba en los tímpanos.
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Verás prosiguió Koo tur, bajando aún más el tono de voz, 
volviéndolo íntimo y venenoso, los duendes comunes se 
quedan en los límites, vigilando y cuidando aspectos me-
nores de la naturaleza. Pero mi padre, en un acto de capri-
cho real y severo, decidió que los de nuestra casta debían 
conocer la imperfección. Por eso, cada década, nos manda 
a explorar este reino.

El principado hizo una pausa, observando las monedas 
de oro que descansaban en su bolsillo, y exhaló un suspiro 
cargado de hastío.

Es una especie de exilio o paseo obligatorio. Lo único 
verdaderamente peligroso de este viaje es que, una vez que 
nos materializamos en esta dimensión, nuestros cuerpos 
etéreos se contagian de inmediato con sus pasiones y an-
helos terrenales: sentir hambre, sueño, sed, e incluso esa 
necesidad física a la que llaman placer. Estamos condena-
dos a satisfacerlos, aunque muchas de esas sensaciones nos 
resulten viles y repugnantes.

Por eso necesitamos este catalizador, prosiguió Kootur, 
su voz adquiriendo un matiz de profundo desprecio, un 
medio que ustedes los hombres han inventado para conta-
minarlo todo.

De pronto, el principado levantó la mano y golpeó la 
mesa con fuerza, haciendo saltar los platos. En su puño 
apretaba el fajo de billetes nacionales que Humberto le ha-
bía entregado momentos antes en un intento desesperado 
por huir.

¡Unas simples hojas de papel flácido y miserable! escupió 
el duende, con un odio tan palpable que la atmósfera alre-
dedor del viejo árbol de mango se volvió densa y punzante. 
Pero es lo que hay. Al menos lo obtenemos a cambio de 
nuestros tesoros, esos mismos que le pude mostrar y que 
usted se negó a recibir.

Kootur sacudió el fajo frente a los ojos aterrorizados del 
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llanero, como si le mostrara una ofensa imperdonable.
Los he acumulado durante mis visitas a lo largo de los si-

glos, y en esta oportunidad quise cambiar una parte por la 
moneda de la actualidad en esta parte del mundo. A pesar 
de que los metales siguen teniendo un valor incalculable, 
la humanidad actual ha tomado una afición ciega por este 
papel pintado. Hoy en día, solo con esta porquería es que se 
puede pagar para comer esta carne grasienta, beber este li-
cor amargo y conseguir un techo miserable por una noche.

El duende soltó una risa seca, un sonido áspero que brotó 
de su garganta como el crujido de maderas viejas bajo un 
peso excesivo.

Míreme, Humberto... continuó, inclinándose aún más, 
con los pozos negros de sus ojos fijos en él. Es una tortura 
absoluta para alguien de mi jerarquía: verme reducido a de-
pender de este maldito papel para saciar la simple y vulgar 
hambre que solo debería perturbar el cuerpo de un mortal.

Y lo peor de todo es que, cada vez que regreso, los cam-
bios son más difíciles continuó Koo tur, con un tono de 
hastío profundo que parecía arrastrar siglos de observación 
silenciosa. Necesitan más y más de esa porquería para so-
brevivir, para aplastar al prójimo y pisotear al que tiene 
menos. Y si el trueque no se da, la necesidad voraz nos con-
sume por dentro y nos manda de vuelta a nuestros domi-
nios con el alma marcada por la inmundicia de la avaricia 
humana.

El duende se recostó pesadamente en la silla, con los ojos 
oscuros y vacíos fijos en los restos de la carne sobre la mesa.

Usted, Humberto, me hizo un favor incalculable. Me 
permitió una cena en paz.

El llanero sintió un escalofrío helado que no tenía nada 
que ver con el viento de la sabana. Era un frío primitivo, 
el peso exacto de la revelación cayendo sobre sus hombros.

El duende leyó sus pensamientos con la misma pasmosa 
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facilidad con la que se lee una pancarta a la orilla del ca-
mino.

Por ahora, esta será mi última luna en este mundo añadió 
Kootur con una calma inquietante. Ya llevaba varios días 
de estancia y aún no había encontrado a un mortal con un 
corazón noble como el suyo. En décadas anteriores desde 
que suelo venir a estas festividades: comerciantes avispados, 
hombres de negocios, negociantes de ganado. Pero todos, 
a absoluta excepción de usted, han intentado engañarme, 
robarme o humillarme.

Koo tur, esbozó una sonrisa desprovista de toda compa-
sión.

Sin duda, acabé con sus vidas —dijo Kootur con una 
frialdad que heló la madera.

Antes de que Humberto pudiera procesar aquellas pala-
bras, el hombrecillo estiró uno de sus dedos largos y defor-
mes, rozando apenas el dorso de la mano del llanero.

En ese milisegundo, la feria, las luces amarillentas y el 
rugido del joropo se apagaron por completo.

Humberto fue arrastrado por una grieta en la realidad, 
arrojado a un trance súbito y asfixiante en medio de la ne-
grura densa de la sabana. Escuchó, a escasos centímetros 
de sus oídos, el chasquido húmedo de huesos rotos y los 
alaridos ahogados de una agonía sin consuelo.

En la penumbra, vio el rostro desfigurado por el pánico 
de Don José López, un conocido y ostentoso negociante de 
ganado de la región. Estaba tirado de espaldas en el barro, 
mientras sus articulaciones se partían y se doblaban hacia 
atrás en ángulos imposibles por una fuerza invisible. Un 
terror helado recorrió el alma de Humberto al comprender 
la verdad en un destello de horror:

Dios mío... el volcamiento de la camioneta en la vía... no 
fue un accidente de carretera. Fuiste tu...

A pocos metros, la visión cambió de golpe hacia un caño. 
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Allí, el comerciante que todos creían desaparecido se re-
torcía agónicamente en la orilla, llevándose las manos al 
cuello mientras raíces y vegetación acuática emergían de la 
tierra, metiéndosele a la fuerza por la boca y la nariz para 
ahogarlo. El llanero soltó un grito al reconocerlo:

Y la noticia del pueblo... que se había ahogado ebrio en la 
laguna... tampoco fue así. Has sido tú todo este tiempo...

Junto a las visiones de muerte, una revelación aún más 
aplastante se le clavó en el juicio: la temible e ilimitada 
capacidad de los seres de la naturaleza. Comprendió, con 
un escalofrío mortal, que para entidades como Koo tur, la 
tierra no es simple barro ni la sabana un simple mapa; la 
naturaleza entera es su brazo armado. Tienen el poder, ha-
ciendo pasar sus atrocidades por meras tragedias cotidianas 
o desgracias del camino. 

El choque psicológico duró apenas un pestañeo, pero el 
trauma fue devastador.

Humberto volvió en sí con un jadeo violento que le des-
garró la garganta, casi cayéndose del banco. Tenía el cora-
zón martilleándole el pecho como un animal acorralado y 
la frente empapada en un sudor frío.

Kootur mantenía la mano extendida sobre la mesa, ob-
servándolo con una calma siniestra, disfrutando el peso 
exacto del horror que acababa de sembrar en los ojos de él.

Víctimas puras de su propia codicia. Las atrocidades que 
la humanidad comete ya no tienen razón de ser; durante 
tanto tiempo he observado injusticias perturbadoras... La 
crueldad de esta especie es una oscuridad tan densa que a 
nosotros mismos nos cuesta comprender.

El hombrecillo clavó aún más sus ojos profundos en 
Humberto, y el llanero sintió de inmediato un cosquilleo 
extraño y punzante en las sienes. Sin previo aviso, una ca-
tarata de recuerdos familiares comenzó a desatar su curso 
en su mente: rostros de su infancia, la voz de su madre, risas 
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lejanas, todo desfilando como un río veloz de imágenes que 
se negaban a detenerse.

Usted, Humberto... a pesar de que por puro temor me 
dio ese dinero para salir del paso... realmente es diferente 
murmuró el ser.

Le agradezco dijo Kootur, en un indicio fugaz de algo 
muy parecido a la melancolía. Espero que, en los tiempos 
venideros, cuando vuelva a este mundo, encuentre a más 
humanos como usted.

La voz del hombrecillo comenzó a desvanecerse de golpe, 
volviéndose cada vez más lejana y etérea, semejante a un 
eco ahogado bajo el agua.

Repentinamente, la pesadez se rompió. Humberto parpa-
deó con fuerza, sintiendo que salía de un trance profundo, 
viscoso y pegajoso.

El silencio opresivo que había encapsulado su rincón des-
apareció de un tajo. El bullicio de la feria volvió a golpearle 
los oídos con una fuerza ensordecedora, y la luz amarillenta 
de las bombillas recuperó de golpe su brillo intenso sobre 
el camino.

El banco donde momentos antes se sentaba el extraño es-
taba completamente vacío. El plato con los restos de carne 
aún exhalaba un hilo delgado de humo tibio, y a su lado, 
abandonado sobre la madera, reposaba lo que había que-
dado del fajo de billetes. El vaso de ron y el hombrecillo se 
habían esfumado por completo, como si jamás hubieran 
pisado ese lugar.

Humberto se puso de pie de un salto, sintiendo el cuer-
po ligero, milagrosamente libre de la parálisis que lo había 
mantenido atado.

Con un movimiento reflejo, estiró la mano para reco-
ger el dinero sobre la mesa y guardarlo; pero en el instante 
exacto en que sus dedos rozaron el bolsillo para acomodar-
lo, el tacto contra la tela reveló una sorpresa pesada y fría.
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Allí, ocultas en la profundidad de la tela, estaban las dos 
únicas monedas de plata que le faltaban para coronar su 
preciada colección.

Pero había algo más.
Junto a las piezas de plata, reposaba una moneda de oro 

española, antigua, de bordes rugosos por el paso de los si-
glos y un peso imponente. Lo más perturbador no era su 
tamaño, sino el tacto: desprendía un calor tenue, casi im-
perceptible, un latido metálico que parecía recordarle que 
la frontera entre el mundo de los hombres y la sombra del 
llano era, apenas, un velo muy delgado.

Humberto guardó las monedas en el fondo de su bolsillo, 
sintiendo el frío metálico de la plata y el latido tibio del oro 
español. Sabía, con una certeza intuitiva, que aquel no era 
un simple botín, sino una extraña compensación por su 
nobleza temerosa; un regalo de contornos oscuros y deudas 
invisibles que, sin embargo, cambiaría para siempre su des-
tino y afianzaría su porvenir.

Sin llamar la atención entre el gentío que abarrotaba los 
espacios de la feria, el llanero se deslizó de regreso hacia la 
música y la luz, mezclándose de nuevo con la celebración.

Llevaba el tesoro bien resguardado junto a su cuerpo, 
pero en el centro del pecho cargaba con algo mucho más 
pesado: una nueva, inquebrantable y atemorizante visión 
sobre la frágil frontera que separa el mundo de los hombres 
de las sombras milenarias que habitan la sabana.
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Caridad Gómez

El viento que bajaba de las crestas de las Galeras no olía a 
lluvia; olía a polvo viejo, a bosta seca y a algo más denso 
que se pegaba en el paladar. En el año de 1910, cuando el 
resto del país conversaba sobre decretos distantes en los mi-
nisterios de la capital, El Pao de San Juan Bautista se regía 
por leyes más antiguas y crueles: el tamaño del hierro de 
marcar, la distancia hasta el pozo de agua más cercano y la 
cantidad de rencor que un hombre podía acumular antes 
de apretar un disparador.

Allí, justo en la arruga donde la montaña de piedra arci-
llosa se derramaba hacia la sabana abierta, se levantaba la 
hacienda La Providencia.

No era un hato cualquiera. Don Tobías Gómez no había 
heredado únicamente setecientas hectáreas de pasto y ban-
cos de arena donde la hierba crecía dura en abundancia. 
Había heredado la Manantial, una naciente de agua tan 
helada y cristalina que brotaba entre las hendiduras de la 
roca madre sin secarse jamás, ni siquiera durante los mar-
zos más inclementes, cuando los chigüires mueren de sed 
sobre el lecho cuarteado de los caños. Quien poseía el agua, 
poseía la vida de las reses, la suerte de las cosechas y la en-
vidia de los hombres de la cabecera del pueblo.

La casona de La Providencia estaba hecha para durar más 
que sus dueños. Sus paredes de bahareque tenían el grosor 
de un brazo completo; el barro, mezclado con paja brava 
y bosta de ganado criollo, había sido apisonado a golpes 
de mazo por el abuelo de Tobías. Las vigas del techo no 
eran de pino endeble, sino de corazón de araguaney y roble, 
maderas tan densas que mellaban las hachas y repelían la 
polilla como si fuera agua. Desde el corredor frontal, ador-
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nado con tinajeros de arcilla que goteaban sin prisa sobre el 
musgo fresco, se podía contemplar el horizonte llano disol-
viéndose en una bruma dorada donde pesiaban los rebaños 
y las majadas de ovejas de lana sucia.

Durante cincuenta años, el apellido Gómez significó 
abundancia. Pero la abundancia, en un suelo donde el Es-
tado era un fantasma que vestía caqui y portaba peinilla, es 
una provocación.

El problema de Don Tobías no era la sequía, ni los brotes 
de fiebre, ni las víboras que anidaban entre las matas de 
monte. Su verdadero calvario llevaba nombres y apellidos, 
burocracia provincial devoradora que despachaba desde la 
Prefectura de El Pao.

El Prefecto, Don Valeriano Prado, era un hombre de co-
gote ancho y dedos amarillentos por el tabaco, que jamás 
había amansado un potro o acomodado un cerco, pero en-
tendía a la perfección el peso de las firmas sobre el papel 
sellado. A su lado operaba su sombra: el Comisario de cam-
po, Braulio, un mestizo de ojos descoloridos como los de 
un bagre, cuya única destreza era saber qué alambre cortar 
a medianoche y qué hierro calentar a escondidas para bo-
rrar las marcas de origen.

Un hombre no es dueño de la tierra por haber nacido en-
cima de ella, Tobías le dijo una tarde el Prefecto Valeriano, 
sentado en el chinchorro del despacho oficial mientras lim-
piaba las uñas de su mano izquierda con la punta de una 
navaja. La tierra es de quien puede pagar la paz para traba-
jarla. Y a usted, me parece, le está saliendo muy cara la paz.

Las presiones no llegaron como una embestida de toro 
embravecido, sino como las termitas que corroen el horcón 
central de una casa sin hacer ruido.

Primero fueron planillas de arbitrios municipales sobre 
el libre tránsito de mercancías. Si Tobías quería mover un 
lote de cincuenta toros hacia los mataderos de Tinaco, de-
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bía pagar un “derecho de paso por camino público” que 
cambiaba de precio según el humor del Comisario Braulio. 
Si traía sacos de sal para el ganado desde las costas, la sal 
quedaba retenida en el peaje de la entrada hasta que el pa-
pel no llevara tres sellos de tinta, por los cuales el secretario 
del Prefecto cobraba un diezmo en efectivo.

Luego vinieron las inspecciones nocturnas. Braulio y 
cuatro hombres armados con Remington recortados se 
presentaban a las tres de la mañana en los corrales de La 
Providencia, afirmando que buscaban reses robadas a hatos 
vecinos. Revolvían la casa, espantaban a las bestias, piso-
teaban los sembradíos de maíz y se marchaban al amanecer 
llevándose, en calidad de “depósito preventivo”, tres o cua-
tro terneros de la mejor casta.

Dentro de la casona, la atmósfera se volvió densa como 
el aire que precede a un ventarrón de mayo. Doña Rosalía, 
la esposa de Tobías, era una mujer de rostro enjuto y ma-
nos ásperas por el trabajo del queso, cuya risa solía llenar 
el corredor al atardecer. Con el paso de los meses, la risa 
fue reemplazada por un murmullo incesante de rosarios. 
Se pasaba las horas velando los candiles de grasa, mirando 
con pavor hacia el camino de polvo por donde la polvareda 
anunciaba la llegada de los hombres de la Prefectura.

Tobías no era un hombre cobarde; en sus años de juven-
tud había derribado toros por la cola y enfrentado a tigres 
en la sabana alta. Pero no sabía cómo pelear contra un sello 
oficial ni contra una boleta de redactada por un juez que 
cenaba todas las noches en la mesa del Prefecto. El pape-
leo era una telaraña invisible; mientras más se sacudía para 
librarse, más se le enredaban las manos y las propiedades.

En el corazón de aquella tormenta silenciosa crecían tres 
hijas. Las gemelas, Clara y Josefina, muchachas de diecisie-
te años con una belleza frágil como de flores de apamates, 
aprendieron temprano a guardar silencio cuando escucha-
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ban cascos de caballos acercándose al tranquero. La menor, 
Caridad, tenía apenas doce años cuando la persecución co-
menzó a asfixiar la hacienda. Era una niña de ojos oscuros, 
fijos y penetrantes, que heredó el carácter reservado de su 
padre y la costumbre de observar los detalles que los demás 
pasaban por alto: la forma en que el comisario miraba con 
codicia el metal del tinajero, o la manera en que el aire se 
enfriaba bruscamente cada vez que las autoridades cruza-
ban el lindero de La Providencia.

El golpe definitivo contra el espíritu de la familia no lo 
dio una enfermedad, sino la extorsión. Un día de noviem-
bre, amparado en una supuesta deuda de contribuciones 
territoriales que se remontaba a las guerras civiles de finales 
del siglo anterior, el Prefecto mandó a embargar la mitad 
del rebaño de ovejas y la mejor franja de siembra cerca del 
manantial.

Doña Rosalía no aguantó el despojo. Esa misma noche 
la fiebre la devoró por dentro. No fue una fiebre de pica-
dura de alacrán; fue la fiebre seca de la impotencia. Murió 
tres días después, mirando fijamente la viga del techo de 
su cuarto, con la boca casi abierta como si intentara pro-
nunciar una maldición que se le quedó atravesada en la 
garganta.

Tobías la enterró bajo el sombrajo de un roble gigantesco 
en el límite este de la propiedad, sin campanas, ni cura, 
porque el cura de El Pao exigía una suma en pesos de plata 
que la familia ya no tenía.

Tras la muerte de la madre, el acoso no cesó; se volvió 
personal. El Comisario Braulio comenzó a merodear la 
casa a plena luz del día, amparado en su chapa de bronce, 
haciendo comentarios maliciosos sobre la edad de las geme-
las y sugiriendo que “una buena alianza con la autoridad” 
podía hacer desaparecer todos los expedientes judiciales.

Atemorizado por la posibilidad real de que sus hijas ma-
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yores fueran agredidas o raptadas por esa partida de hom-
bres, Tobías tomó una decisión desesperada. Vendió a pre-
cio de gallina flaca las pocas mulas que le quedaban y envió 
a Clara y a Josefina en una carreta de víveres hacia la ciudad 
de Valencia, al cuidado de una tía lejana, lejos de la codicia 
de los políticos de El Pao.

La casa grande se quedó en silencio. De las risas, el bu-
llicio de los peones y el trajín de las faenas de ordeño solo 
quedaron dos sombras recorriendo los pasillos: Don To-
bías, avejentado y doblado por el peso de las deudas inven-
tadas, y la pequeña Caridad, que en medio de la desolación 
de La Providencia comenzaba a dejar de ser una niña para 
convertirse en la única heredera de una tierra maldita por 
la envidia.

Los años no limpiaron la marca de la tragedia en La Pro-
videncia; apenas la cubrieron con una capa fina de hierba 
seca. Para 1916, Caridad había dejado de ser la muchacha 
esbelta que se escondía tras el tinajero de barro. Había cre-
cido con la dureza reservada de la sabana, desarrollando 
una serenidad fría y una mirada de ojos oscuros que no pes-
tañeaban con facilidad. Manejaba el cuchillo de capar con 
la precisión de un cirujano rural y conocía la huella de cada 
res de la zona como si estuviera impresa en su propia mano.

Don Tobías, por el contrario, se consumía. El anciano 
caminaba arrastrando la pierna izquierda, secuela de una 
embestida de toro que nunca sanó bien, y pasaba las tardes 
sentado en el corredor frontal, con la vista clavada en la si-
lueta curva de Las Galeras. Su conversación se había redu-
cido a un murmullo amargo de cifras y linderos.

La salvación de la familia vino en forma de un baile en el 
hato La Cañafístula, a dos leguas hacia la sabana de abajo.

Fue allí donde Caridad conoció a Mateo Rondón. Mateo 
era el único hijo de Don Silvestre Rondón, un criador de 
caballos de paso firme y reputación intacta que había logra-



79

Francisco Méndez Vi lor ia

do mantener sus tierras al margen de las garras del Prefecto 
Valeriano Prado a fuerza de prudencia y alianzas antiguas. 
Mateo no era un hombre de palabras adornadas. Tenía los 
hombros anchos de quien tira de la soga desde los doce 
años, las manos marcadas y una risa franca que parecía 
espantar la sombra pesada que Caridad llevaba a cuestas.

Mateo no vio en Caridad a la hija despojada de un viejo 
arruinado; vio una fortaleza callada que encajaba con la 
suya. El cortejo fue breve, madurado bajo la mirada vigi-
lante de las viejas del pueblo y las caminatas a la orilla del 
arroyo al atardecer.

Al notar que la vida se le escapaba entre los dedos y te-
miendo que al morir la Prefectura declarara La Providencia 
como “tierra baldía” para subastarla entre los allegados del 
gobierno, Don Tobías convocó a la familia Rondón. En la 
gran mesa de cedro de la casona, alumbrada por dos can-
diles de cera de abejas, se firmó el acuerdo. Don Silvestre 
aportaría cincuenta novillas de vientre y dos padrotes; Ma-
teo se mudaría a La Providencia para levantar los cercos y 
plantar cara a los abusos; y Tobías cedería en vida la titula-
ridad del manantial y las tierras a la nueva unión.

La boda se celebró en la capilla de El Pao con la brevedad 
de un funeral. Apenas tres semanas después, Tobías Gó-
mez exhaló su último aliento mientras dormía. No hubo 
agonía; simplemente su corazón cansado se detuvo, como 
si hubiese esperado únicamente a ver a su última hija am-
parada antes de rendirse. Fue sepultado al lado de Doña 
Rosalía, bajo la sombra espesa del roble.

La llegada de Mateo transformó la casona. La made-
ra vieja crujió de nuevo con el trajín del trabajo diario; el 
humo del fogón volvió a levantarse espeso y blanco desde la 
madrugada, oliendo a café recién molido y arepas de maíz 
tierno cocidas sobre el budare.

Mateo era un trabajador incansable. Levantó más de tres 
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mil metros de alambre de púas, reparó los corrales de orde-
ño con horcones nuevos de corazón de guayacán y limpió 
los pozos del manantial. Con el ganado aportado por los 
Rondón y la feracidad natural de las tierras de La Provi-
dencia, la hacienda comenzó a florecer con una rapidez que 
asombró a los peones de la zona.

En 1918 nació Tomás, el primer hijo. Era un niño robus-
to, de tez morena y ojos vivaces que aprendió a gatear so-
bre los pisos de tierra apisonada persiguiendo a las gallinas. 
Dos años más tarde, en la temporada de las lluvias de 1920, 
la bendición se multiplicó con la llegada de los gemelos, 
Santiago y Mateo Hijo.

Durante tres años, la casona de La Providencia conoció 
lo que parecía ser una paz definitiva. Mateo regresaba al 
atardecer cubierto del barro noble de la faena, cargando a 
los gemelos en los brazos mientras Tomás corría a mostrar-
le los nidos de pájaros que encontraba entre los matorrales 
del patio. Caridad, aunque mantenía su temperamento re-
servado, sonreía al ver a sus hijos crecer sanos en la misma 
tierra donde ella había visto desplomarse a sus padres.

Pero la prosperidad en las faldas de La Galera no pasa 
desapercibida. Apenas dos leguas al norte, en la Prefectura 
de El Pao, los libros de cuentas registraban el renacimiento 
de La Providencia con la precisión de una sentencia.

Don Valeriano Prado había envejecido, pero su avaricia 
se había refinado. Usaba violencia descarada peor que en 
sus primeros años; una burocracia más fría, asistido siem-
pre por el Comisario Braulio, cuyo rostro curtido por el sol 
parecía el de una calavera de madera.

Una mañana de clima seco, cuando el polvo de la sabana 
se pegaba a las paredes de la casona, la partida de la Prefec-
tura volvió a cruzar el tranquero de La Providencia. Venían 
a paso lento, portando carpetas de cuero y documentos con 
sellos oficiales de la capital del estado.
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Una bonita familia, Mateo dijo el Comisario Braulio, 
desmontando con pausada insolencia mientras estiraba las 
piernas y fijaba la mirada en los gemelos que jugaban cer-
ca. Es una lástima que el suelo que pisan no sea tan firme 
como las estacas de tus corrales.

El Comisario presentó una nueva resolución: el Gobierno 
del Estado había decretado un “impuesto extraordinario 
de fomento agrícola y vialidad” para todas las propieda-
des adyacentes a las fuentes de agua dulce en la falda de 
las montañas. La cuota asignada a La Providencia no esta-
ba calculada en moneda corriente, sino en reses en pie: 10 
cada tres meses.

Eso es más de lo que produce la hacienda en todo un año 
de parición respondió Mateo, manteniendo la voz firme, 
pero apretando los puños a los costados.

Es la ley, muchacho intervino el secretario de la comisión, 
un hombre flaco de anteojos que jamás miraba de frente. 
Quien no paga la cuota de vialidad demuestra desacato a la 
autoridad civil. Y los desobedientes terminan con los grille-
tes puestos en la cárcel o viendo cómo el Estado remata sus 
bienes para saldar la mora.

Ahí comenzó el estrangulamiento sistemático.
Mateo luchó con desesperación. Viajó a la capital, vendió 

los pocos caballos que le quedaban para pagar defensores y 
redactar recursos de amparo que los jueces archivaban sin 
leer. Cada mes, el Comisario Braulio y sus hombres se pre-
sentaban puntualmente para arrear los mejores ejemplares 
de la manada. Si Mateo protestaba, los guardias encañona-
ban a los peones con sus fusiles y amenazaban con llevarse 
arrestado a todos por resistencia a la autoridad.

En menos de dos años, los corrales que Mateo había re-
construido con tanto esfuerzo comenzaron a verse desier-
tos. El rebaño de vacas de ordeño se redujo a la mitad, los 
sembradíos de maíz tuvieron que abandonarse porque no 
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había dinero para pagar peones, y el grano almacenado en 
las trojas tuvo que entregarse para pagar “multas por mora”.

La escasez, esa vieja sombra que Caridad conocía tan 
bien, volvió a cruzar el umbral de la casona. Pero esta vez 
no encontró a una niña asustada; encontró a una mujer en 
cuya mente comenzaba a germinar un odio oscuro, frío y 
absoluto contra la autoridad, contra el pueblo de El Pao y 
contra la propia tierra que parecía condenarlos a la miseria.

Para finales de 1922, el cerco sobre La Providencia se ha-
bía cerrado por completo. Las presiones tributarias, los de-
comisos nocturnos y la constante extorsión redujeron los 
graneros a tablas vacías y los corrales a solares polvorientos. 
El Prefecto Valeriano Prado y el Comisario Braulio ya no 
disimulaban su ambición: las solicitudes de embargo sobre 
la totalidad de las tierras y el codiciado Manantial reposa-
ban listas, esperando únicamente el golpe definitivo.

La madrugada del 14 octubre de 1922, la niebla bajaba 
pesada desde la Galera, sofocando el canto de los grillos.

Caridad se había levantado en silencio, tomando la lám-
para de kerosén y de tubo de vidrio que Mateo le había traí-
do de Valencia en su último viaje. Salió al patio trasero para 
dirigirse a la letrina, ubicada a unos metros de la estructura 
principal de la casona.

Estaba acomodándose la bata tras hacer sus necesidades 
cuando un crujido seco y ensordecedor retumbó en la pe-
numbra del patio: el impacto brutal de un hacha derriban-
do la puerta principal de madera.

El golpe la hizo levantar la cabeza de impacto, con el 
corazón congelado. Rápidamente se arregló la bata y, con 
instinto de supervivencia, dejó la lámpara encendida sobre 
la repisa de la letrina para no delatar su posición con la luz. 
A pasos lentos, cautelosos y pegada a las sombras de las pa-
redes externas de bahareque, se acercó a la casa para atisbar 
por las rendijas de las tablas.
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No hubo aviso previo. El Comisario Braulio y una parti-
da de hombres armados irrumpieron violentamente. Mateo 
saltó de la cama intentando alcanzar el machete colgado 
en el horcón, pero fue reducido a golpes de culata antes 
de poder desenfundar. Entre gritos y empujones, los esbi-
rros arrastraron a Mateo y a los tres niños hacia el corredor 
frontal, alineándolos sin compasión contra la pared.

Desde su escondite en la sombra exterior, Caridad escu-
chó el interrogatorio:

¿Dónde está tu mujer, Mateo? exigió el Comisario Brau-
lio con voz destemplada.

Mateo junto a el pequeño Tomas de apenas cuatro años 
se encontraba tiritando de pavor, y los gemelos abrazados a 
las piernas de su padre sin entender la pesadilla que irrum-
pía en su hogar, tratando de ganar tiempo, respondió con 
firmeza sin bajar la mirada:

Ella no está aquí... Se fue hace días a ver a sus hermanas.
Se acabó el tiempo de mentir, Mateo sentenció el Comi-

sario sacando su revólver.
Antes de que Mateo pudiera agregar una palabra, retum-

bó el sonido ensordecedor del plomo. Las detonaciones 
ráfaga atravesaron el bahareque y las tablas de la pared, 
rozando peligrosamente el escondite de Caridad. Agazapa-
da en la oscuridad, Caridad se cubrió la boca con ambas 
manos para ahogar los gritos, tiritando en un desgarro si-
lencioso mientras su mente se perturbaba ante la matanza 
instantánea de su esposo y sus pequeños hijos.

El silencio que siguió a las detonaciones fue absoluto y 
delatador. En medio de la sofocante penumbra, un leve so-
llozo incontrolable se le escapó a Caridad de entre los de-
dos.

El Comisario Braulio alzó la mano de inmediato, dete-
niendo a sus hombres.

Silencio... susurró con voz de cazador. Hay alguien afue-
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ra. Busquen.
Caridad notó cómo la luz amarilla de las linternas de car-

buro comenzaba a filtrarse por las esquinas de la casona, 
aproximándose hacia donde ella estaba agazapada. El pá-
nico venció a la parálisis. Sin pensarlo dos veces, corrió en 
sombras hacia la letrina, tomó la lámpara de kerosén en-
cendida y se lanzó a la fuga hacia la sabana abierta.

El movimiento delató su silueta en la noche.
¡Allá va! ¡Fuego! gritó uno de los esbirros.
Una lluvia de disparos comenzó a cortar el aire a su al-

rededor. Los gritos de “¡Alto!” en medio de la negrura la 
enloquecían de terror, haciendo que corriera con las fuerzas 
del desespero entre los matorrales.

¡Cesen el fuego, carajo! Ordenó el Comisario Braulio ta-
jantemente, haciendo bajar las armas de sus hombres. El 
ruido va a alertar a los hatos vecinos. La búsqueda se hace 
en silencio y a paso lento. No tiene a dónde ir mucho me-
nos en medio de la noche.

Los tres hombres enfundaron las escopetas y emprendie-
ron la cacería a pie, adentrándose a paso firme y silencioso 
entre la vegetación amarga, siguiendo el sutil destello de la 
luz que huía en la lejanía.

A la altura de los desolados Bancos de Paraima, las pier-
nas de Caridad flaquearon bajo el peso del cansancio, el do-
lor y el terror. Cayó derrotada boca arriba sobre la arena fría 
y los matorrales secos. A su costado, la linterna de kerosén 
seguía ardiendo con una llama temblorosa que iluminaba 
su rostro bañado en lágrimas; ya ni siquiera tenía fuerzas 
para hacer el esfuerzo de apagarla o esconderse en la male-
za. Sabía perfectamente lo que le esperaba.

Comenzó a llorar, un llanto seco y desgarrador, y entre 
profundos sollozos repetía los nombres de sus pequeños y 
de su esposo, maldiciendo en un susurro febril a los hom-
bres que la perseguían, a esas bestias que le habían arruina-
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do la vida y arrebatado todo lo que amaba.
Siguiendo la luz de la lámpara que cortaba la negrura de 

la sabana como un faro en la noche, el Comisario Braulio 
y sus esbirros habían avanzado a pie por los atajos. Eran 
sabuesos humanos, moviéndose en absoluto silencio entre 
barro y la paja brava, impulsados por la sola obsesión de no 
dejar un solo testigo vivo.

El crujido seco de las ramas secas bajo las botas, a solo un 
par de metros de su cabeza, le congeló la sangre.

Sabiendo que su final era inminente y negándose a mos-
trar cobardía ante sus verdugos, Caridad estiró los brazos 
con desesperación, tomó un puño de tierra fría de la sabana 
entre sus dos manos, cerró los ojos, suspiró profundamente 
y enfocó su vista por última vez en las estrellas lejanas de 
la madrugada.

El pecho le dolía. La confusión la abrumaba hasta el de-
lirio.

Dios... ¿cómo tú puedes permitir estas injusticias a perso-
nas nobles como nosotros? sollozó al cielo con la voz que-
brada.

De inmediato, la expresión de dolor en su rostro se trans-
formó en una mueca de pura furia. Abrió los ojos con desa-
tada rabia, fijó la mirada y exclamó al firmamento:

¡Al menos permíteme, después de la muerte, vengarme de 
esos demonios infernales! ¡Permíteme volver! ¡Malditoooos!

Antes de que pudiera pronunciar una palabra más, las bo-
tas y las rodillas del Comisario Braulio se estrellaron contra 
su pecho, cortándole el aire de golpe.

Caridad no tuvo tiempo ni de levantarse; el Comisario se 
abalanzó sobre ella, hincando las rodillas sobre su pecho y 
apretándole la garganta con sus manos enguantadas hasta 
asfixiarle el último aliento de vida. 

Demasiado ruido para una sola mujer Caridad, escupió 
a Braulio con desprecio, apartándose de encima del cuerpo 
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inmóvil. Haz el trabajo rápido. Que parezca lo que el Pre-
fecto ordenó.

Siguiendo las órdenes de una mente enferma, uno de los 
hombres sacó del morral una serpiente cascabel que habían 
capturado días antes en unos matorrales. Con una horque-
ta de hierro, la depositaron cerca del cuerpo aún tibio de 
la joven madre, obligando al reptil alterado a morder con 
saña la pierna inerte. Dejaron las marcas de los colmillos 
bien visibles, asegurando la coartada perfecta.

A la mañana siguiente, el Comisario Braulio y el Pre-
fecto Valeriano se presentaron ante la población de El Pao 
con la serenidad calculada de quienes se saben dueños de la 
verdad oficial. Ante los vecinos consternados y los peones 
de las comarcas vecinas, declararon que Caridad Gómez, 
víctima de una “locura repentina y diabólica”, había dispa-
rado a quemarropa contra su propio esposo y sus tres pe-
queños hijos alineándolos en el corredor de la casona, para 
luego huir desorientada hacia la sabana de El Baúl, donde 
finalmente encontró el “castigo divino” al ser mordida por 
una serpiente cascabel mortal a la altura de los Bancos de 
Paraima.

El impacto de la noticia sacudió al pueblo y cayó como 
una bomba sobre la familia Rondón. Donde los parientes 
de Mateo, sumidos en la furia y en un dolor sofocante, 
corrieron a La Providencia. Entre sollozos y rezos desga-
rradores, recogieron los cuerpos ensangrentados de Mateo, 
del pequeño Tomás y de los gemelos Santiago y Mateo 
Hijo. Los llevaron al pueblo, donde la comunidad entera 
los acompañó en un velorio multitudinario, dándoles santa 
y cristiana sepultura con cruces de cedro en el cementerio 
sagrado de El Pao.

Mientras la familia de Mateo recibía el consuelo del pue-
blo, el destino de Caridad fue trágicamente opuesto.

Ciegas de indignación por la monstruosidad que le atri-
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buía el informe, las autoridades prohibieron que el cuerpo 
de Caridad fuera llevado al campo santo. Allá mismo, don-
de yacía a la orilla del camino en los Bancos de Paraima, el 
Comisario ordenó abrir una fosa improvisada. Sin amorta-
jarla, sin un solo rezo ni el perdón de los suyos incluso bajo 
la mirada llena de desprecio y rencor de la familia Rondón 
y la población, que creyó ciegamente el engaño, tiraron su 
cuerpo en la tierra seca. Cubrieron la fosa con la misma 
arena amarga junto a cualquier registro de ella y le dieron 
la espalda para siempre.

Para Mateo y los niños hubo lápidas, velas y flores; para 
Caridad, solo el olvido rabioso, una tumba sin nombre a 
la orilla de la carretera y una condena social que sepultó la 
verdad.

Las tierras de La Providencia y el codiciado Manantial 
pasaron sin demora a manos de las autoridades. 

La venganza no llegó como una tormenta repentina; lle-
gó como una infección lenta que se fue colando por las 
rendijas de sus mentes. Caridad no reclamó en un solo acto 
de violencia física; primero los despojó de la razón, usando 
sus propias culpas, el silencio opresivo del llano y el peso de 
su juramento.

El primero en caer fue uno de los esbirros de la partida, el 
peón que había ayudado a someter a Mateo en el corredor 
de la casona.

Apenas tres semanas después de haber enterrado el cuer-
po de Caridad, el hombre comenzó a escuchar sonidos ex-
traños dentro de su propia casa. Cada medianoche, justo 
cuando el viento se apagaba sobre los pastizales, del interior 
de los horcones principales de la pared comenzaba a brotar 
un llanto fino y sofocado, como el de una mujer que sufre 
atrapada en la oscuridad. La paranoia lo devoró en cuestión 
de días. Convencido de que ella estaba en su cuarto, tomó 
un hacha y comenzó a picar furiosamente las paredes de 
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barro hasta dejar la casa en ruinas. Una madrugada, los 
vecinos lo encontraron tirado en medio del patio destrui-
do: yacía de espaldas, con los ojos llenos en sangre fijos en 
el firmamento y la boca completamente atascada de tierra.

El segundo esbirro, el encargado de cargar el saco con la 
serpiente cascabel, sufrió una condena aún más perversa.

Mientras realizaba una faena nocturna cerca de las de Las 
Galeras, divisó a lo lejos el destello tenue de una lámpara 
al borde del camino. Creyendo que se trataba de un cami-
nante perdido, apuró el paso. A medida que se acercaba, la 
figura de la mujer comenzó a deformarse ante sus ojos: sus 
articulaciones crujieron con el sonido seco de ramas que-
brándose, y flotando a centímetros del suelo.

El hombre no pudo gritar. Al día siguiente fue hallado 
vagando a ciegas entre las matas, completamente catatóni-
co, rascándose la garganta con furia y desollándose la piel 
con las uñas en un intento desesperado por “sacarse las ser-
pientes que le caminaban por dentro”.

El Comisario Braulio no pudo escapar. Para él, el castigo 
fue minuciosamente personal.

Comenzó con el sentido del gusto. No importaba qué 
comiera o qué bebiera; cada sorbo de agua, cada bocado 
de carne o cada trago de aguardiente le sabía a orinas y 
barro. Luego vino la presión en el pecho. Todas las noches, 
al meterse bajo el chinchorro, sentía un peso insoportable 
sobre las costillas: el peso exacto y sofocante de sus propias 
rodillas, aplastándole los pulmones.

Una madrugada de luna llena, la temperatura dentro de 
su habitación cayó a niveles helados.

En la esquina más oscura del cuarto, la penumbra co-
menzó a rasgarse para dar paso a la luz amarilla y enfermi-
za de la lámpara de kerosén. La figura de Caridad se eri-
gió frente a él, meciéndose suavemente en el aire. No tenía 
rostro definido; en lugar de facciones humanas, su cabeza 
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exhibía una cavidad oscura y comenzó a susurrarle al oído,  
una letanía incesante de nombres y fechas.

El murmullo no se detuvo en toda la noche. Tampoco la 
noche siguiente, ni la otra.

Incapaz de conciliar el sueño, aterrorizado por la luz 
amarilla que lo perseguía en cada rincón oscuro y sintiendo 
que las voces le perforaban el cerebro, el Comisario Braulio 
perdió los últimos vestigios de cordura. La cuarta noche, 
en un desespero febril por silenciar las voces que le retum-
baban en el cráneo, tomó su propio cuchillo y se atravesó 
los tímpanos, desangrándose en el suelo de su habitación 
mientras la luz amarilla parpadeaba suavemente sobre su 
cadáver.

El Prefecto Valeriano Prado presenció el desmoronamien-
to de sus hombres con un terror frío que intentó ahogar en 
botellas de ron. Pero la deuda contraída con el suelo de La 
Providencia no se saldaba con alcohol.

Una noche decidió huir hacia San Carlos para refugiarse 
en la capital, una densa bruma bajó de las montañas cu-
briendo el camino real. A mitad del trayecto, el aire a su 
alrededor se volvió denso y espeso, oliendo a carne de res 
descompuesta y aceite quemado. Su caballo, aterrorizado 
por un olor invisible, comenzó a relinchar desbocados.

Valeriano vio la luz.
Estaba en la orilla del camino, avanzando al mismo rit-

mo del galope. Al lado de la luz, el cuerpo cadavérico de 
Caridad lo miraba fijamente. Había rabia en sus ojos oscu-
ros, con la certeza de que la hora había llegado.

Su caballo enloqueció y arranco a galope fuerte y trági-
camente en la curva de La Leona, cayendo por el barranco 
entre piedras y matorrales. Cuando la comisión de auxilio 
encontró el cuerpo del Prefecto al día siguiente, tenía mar-
cas profundas de golpes por la caída; constataron con que 
el hombre había muerto, con la cavidad bucal destrozada.
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Las autoridades que destruyeron a la familia Gómez pa-
garon. Sin embargo, el sufrimiento, la injusticia y la furia 
contenida en el último aliento de Caridad no se disiparon 
con la muerte de sus verdugos.

Aquella entidad quedó atada para siempre a la geografía 
del lugar, condenada a vagar como un alma en pena entre 
la curva de Las Galeras, las faldas de la montaña y los deso-
lados Bancos de Paraima.

Con el transcurrir de las décadas, la verdadera historia 
fue sepultada por la versión oficial que las autoridades de-
jaron escrita en los folios viejos del pueblo: la mentira de 
la mujer que enloqueció y masacró a su familia. Y en la 
memoria colectiva del Llano, la verdad sobrevivió en forma 
de mito.

Hoy en día, los camioneros, arrieros y viajeros que tran-
sitan la vía solitaria a altas horas de la noche saben que 
hay sombras que no pertenecen a este mundo. Saben que 
cuando la bruma baja de la montaña y la temperatura cae, 
no hay que mirar hacia la orilla de la carretera. Porque allí, 
aguardando en la negrura de la medianoche, camina la fi-
gura solitaria de La Muerta de Las Galeras, portando sobre 
su cabeza una luz amarilla que nunca se apaga con el vien-
to, esperando eternamente a que alguien se atreva a cruzar 
por sus dominios.
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